事情的起因是一碗酸梅湯。
紫薇知道小燕子近日貪酸，特意在三天前熬了一大鍋酸梅湯送過去，還往裡面加了兩片山楂幹，說是助消化的。小燕子一口氣喝了三大碗，當天夜裡就開始犯惡心，吐了兩回，第二天早上連早膳都聞不得。紫薇聽說之後趕過來看她，蹲在床邊摸她的額頭，轉頭對爾泰說“快去請太醫”。爾泰跑出去的時候腿都在打顫，紫薇攥著小燕子的手坐在床邊，腦子裡飛快地過著那些她偷偷翻了無數遍的醫書——噁心、嘔吐、嗜酸、倦怠，每一條都像。
太醫來得很快，這回還是周太醫。他診完脈的時候眉頭微微擰了一下，又換了一隻手診了一遍，然後站起來退後半步，朝紫薇拱了拱手說：“明珠格格，還珠格格這脈象……是食酸過重傷了胃氣，加上山楂行氣太過，脾胃受不住，才引發了嘔吐反胃。並不是喜脈。”紫薇坐在床邊聽完這話，攥著小燕子的手先是一鬆，然後又握緊了。
小燕子從枕頭上抬起頭來，睜著一雙還有點發紅的眼睛，先是看了看周太醫，又看了看紫薇，忽然“噗”的一聲笑了出來：“我就說我不可能嘛！爾泰天天忙得腳不沾地，我倆哪有空——”她話說到一半被紫薇伸手輕輕捂住了嘴，可那雙笑彎了的眼睛從紫薇的指縫間露出來，亮晶晶的，像兩顆被水洗過的黑石子。
紫薇把手收回來的時候指尖微微涼了一下。她低頭把帕子疊好放進袖中，對小燕子說了一句“好好歇著”，站起來往外走。走到門口的時候步子慢了一瞬，然後繼續跨過了門檻。小燕子在身後喊了一聲“紫薇姐姐”，她沒有回頭，只是抬了一下手擺了擺，沿著宮道走遠了。
出了如意閣的院門之後紫薇的步子才漸漸慢下來。她沿著御花園的池邊走了一段路，在一棵垂柳旁邊站住了。池面上的荷花已經開始謝了，花瓣邊緣捲曲發褐，落在水面上隨著波紋輕輕打轉。她站在池邊望著那些漂浮的殘瓣，風從水面上吹過來，把她額前的碎髮拂起來又放下。
爾康不知道什麼時候跟出來了。他遠遠看見她站在池邊的背影，沒有立刻走近，等她站了好一陣才慢慢走過去站在她旁邊。兩個人並肩站著望著池面，過了很久紫薇才開口說了一句：“我以為她有了，心裡替她高興。可方才太醫說沒有的時候，我發現自己鬆了一口氣。”她說到這裡停住了，又過了很久才繼續說，“我是不是很自私？”
爾康沒有回答她這個問題。他伸手輕輕握住了她的手，她的手很涼，池面上的風把她的袖口吹得微微鼓起來又落下去。他沒有說“沒事的”也沒有說“你還有我”之類的話，只是握著她的手站在她旁邊，兩個人安安靜靜地並肩望著那池殘荷，像兩棵被種在同一個花盆裡的植物，根鬚在地下碰著，枝丫在風裡交疊著，各自長著自己的葉子，誰也不嫌誰擠。
那天晚上紫薇回府之後翻了一會兒醫書就合上了，坐在燈下發呆。爾康從外間端了一碗熱湯進來放在她手邊，她接過來喝了一口，熱湯的暖意從喉嚨慢慢蔓延到胃裡。她把碗放下的時候忽然開口說了一句：“爾康，明日你陪我去城外那座送子觀音廟拜拜好不好？”爾康在她旁邊坐下來，點了點頭。紫薇又端起湯碗喝了一口，嘴角彎了一下，很淺，卻比白天在池邊的時候深了一點點。
隔日小燕子知道了紫薇要去廟裡的事，帶著爾泰追出了城。她在城門口把爾泰落在後面好遠，氣喘吁吁地追上紫薇的馬車，掀開簾子探頭進去喊了一句“紫薇姐姐你等等我我也去”。紫薇愣了一下還沒來得及說話，小燕子已經利落地爬上了馬車，在紫薇旁邊坐下來，拍了拍衣襟上的灰說：“我想了想，你那日去看我的時候，眼眶紅了。我就知道你心裡有事。”紫薇看著她坐在自己旁邊大大咧咧的模樣，既沒問她怎麼知道這些，也沒問她追出城來做什麼，只是把身邊那碟栗子糕往她手邊推了推。
馬車沿著官道走了半個時辰到了廟門口。紫薇進去上香的時候小燕子沒有跟著進殿，蹲在殿外的石階上等。紫薇出來的時候眼眶微微泛紅，可嘴角彎著，走到小燕子面前蹲下來，伸手把她歪了的珠花扶正，說了一句“走吧”。小燕子站起來拍了拍裙襬上的灰，跟在紫薇身後往外走，走到馬車旁邊的時候忽然說了一句：“紫薇姐姐，你要是有了孩子，我就把我那棵沙棗樹底下最好的那個位置留給他爬。”紫薇正在彎身上車，聽見這句話停頓了一下，然後低頭笑了一聲，鑽進了車廂裡。小燕子也爬上去坐好，兩個人擠在馬車裡啃著那碟栗子糕，車輪碾過官道碎石的聲響在車廂外頭單調而綿長地響著，像一隻正在被慢慢擰緊的發條。
