傅太夫人年過六旬，素來是個眼裡揉不得沙子的，先前肯留著左寧，不過是念在貞潔牌坊的份上。可如今左寧竟敢當著俞夫人的面鬧出那等醜事，差點將傅家與侯府的姻緣毀於一旦，太夫人便再也容不下她了。當夜就將知微叫到跟前，只冷冷說了一句：“封了祠堂，讓她在裡面自生自滅罷。”那語氣平靜得如同吩咐人添一盞燈，可眼角微微抽動的細紋卻洩露了心底的怒意。
知微領了命，深夜便帶著人去了祠堂。庭芸聽聞訊息，執意要跟去，知微攔不住，便許了她同行。不料走到半路，又遇上了範雅客。這位范家姑娘與庭芸一向交好，今日見姐妹二人神色肅然往祠堂方向去，略一躊躇，也跟了上來。
祠堂的門推開時，一股陰冷的黴氣撲面而來。左寧蜷縮在蒲團上，髮髻散亂，臉頰上還殘留著昨日被拖出去時蹭出的紅痕。她聽到動靜抬起頭來，看到知微走進來，先是怔了一怔，隨即竟瘋瘋癲癲地笑了起來，笑聲在空曠的祠堂裡迴盪著，聽起來格外瘮人。她掙扎著站起來，手指著知微身後的庭芸，聲音尖利得像劃破綢緞的刀片：“你來做什麼？來看我笑話？”
庭芸站在那裡，看著眼前這個曾經素手調羹、笑語溫存的大堂嫂，如今卻形銷骨立、滿目癲狂，心頭一時五味雜陳。她往前走了兩步，聲音輕輕地問：“大堂嫂，你就這麼恨我？”
左寧的眼中驟然迸出一股濃烈的怨毒之色，她踉蹌著往前撲了兩步，卻被身側的婆子攔住，只得隔著人用嘶啞的嗓音吼道：“恨！憑什麼你就能高嫁侯府，錦衣玉食、前途無量，而我左寧嫁進來十年，守了十年的活寡，日日對著冰冷的帳幔、夜夜聽更鼓敲到天明！你才多大年紀，憑什麼就能踩著我往上爬？我不服！我不服！”
她吼到最後，聲音已經嘶啞得不成樣子，眼眶裡卻沒有淚，只有乾涸的裂紋和燒灼般的紅。她的目光忽然瞥到一旁安靜站立的範雅客，便像抓住了一根救命稻草般，扯出一個扭曲的笑來：“范家姑娘，你也是個蠢的。你日日跟在九姑娘後頭做小伏低，當她是姐妹，可她呢？她壓根看不上你，連替你向你七哥說句好話都不肯！你巴巴地等著做傅家七少奶奶，人家卻只把你當個使喚丫頭罷了！”
範雅客的臉色唰地一下白了。她下意識地絞緊了手中的帕子，嘴唇微微翕動，卻一個字也說不出來。這些日子她心中那點隱隱的期望，此刻被左寧當著眾人面撕開，像一層薄得透光的窗紙被戳破，露出底下慌亂無措的真相來。她的目光不由自主地飄向庭芸，眼底浮起一層薄薄的水光。
就在此時，知微上前一步，抬起手，乾脆利落地甩了左寧一巴掌。
那一聲脆響在祠堂裡迴盪開來，連屋樑上的積塵都彷彿震了一震。左寧被打得偏過頭去，捂著臉愣在了原地。知微收回手，目光沉靜如水，聲音卻冷得幾乎凝出霜來：“大堂嫂，你恨錯了人。”
左寧抬起頭，眼裡滿是驚愕與茫然。
知微緩緩道：“你嫁入傅家十年不假，可那門親事是誰替你定下的？是你生身父母，拿你換了八十兩銀子，換了你弟弟的前程。你弟弟不學無術、不思進取，將你那八十兩揮霍殆盡，如今仍舊一事無成。該恨的，是你那貪財的父母，是你那不成器的弟弟。可你恨過他們嗎？你沒有。你把所有的怨氣都潑在無辜之人身上，把自己受過的苦，加倍轉嫁給別的女子。大堂嫂，你自己已經是受害之人，為何非要把刀捅向更無辜的人？”
左寧的眼神猛地一顫，那層瘋癲的外殼彷彿裂開了一道細縫，露出底下長久積壓的血肉模糊的傷痕。她嘴唇顫抖著，半晌才擠出一句連自己都聽不清的呢喃：“那你呢……知微，你為什麼不恨？傅家讓你為一個死人守節，生生耽誤了你最好的年華，你為什麼不恨傅家！”
知微定定地看著她，眼底沒有怨，沒有怒，只有一種深潭般的平靜。她輕輕開口道：“我會痛。我不會把自己的仇恨傾瀉到無辜之人的頭上。若那樣做了，再可憐的人也會變得可恨。大堂嫂，言盡於此。你的人生還剩後半程，往後該如何活，是你自己的事。你若願意清醒，便來得及。”
左寧望著她，那瘋癲的神色如潮水般緩緩退去，眼底終於浮出兩行渾濁的淚來。她張了張嘴，似乎想說些什麼，可祠堂的門已經在知微的示意下緩緩合上了。沉重的木門發出沉悶的“吱呀”聲，將外面傾盆而下的雨聲隔絕開來。雨點噼裡啪啦地砸在青瓦上，像是天地間一場浩大的哭訴。
三人帶著丫鬟婆子們退出祠堂。知微先送了庭芸回院，在廊下替她攏了攏被風吹散的披風，溫聲道：“回去早些歇息，別多想。”庭芸點了點頭，卻又忍不住回頭看了一眼祠堂的方向，眼底盡是複雜。
知微目送庭芸進了院子，這才轉過身看向一直沉默不語的範雅客。她微微一笑，語氣恢復了平日的溫和：“范家妹妹，我那裡新得了本詩集，正想找個懂的人替我品鑑一番，不知妹妹可肯賞光？”
範雅客垂著頭，輕輕點了點頭。
兩人一前一後進了知微的書房。知微讓丫鬟沏了熱茶，又從案頭取出一冊手抄的詩稿，翻開其中一頁，遞給範雅客。範雅客接過，低頭看了片刻，目光漸漸亮了起來，忍不住讚歎道：“這首詩極好……句句磊落，字字軒昂，女子也有這般胸懷抱負，不知知微姐姐是從何處尋來的？”
知微端起茶盞，淺淺抿了一口，唇邊浮起一絲淡笑：“是我自己寫的。”
範雅客猛地抬頭，眼中滿是訝然和敬佩。
知微將茶盞放回案上，看著範雅客的眼睛，輕聲道：“雅客妹妹，你可知道，庭芸為何遲遲不替你向七弟說和？”
範雅客的手指絞緊了帕子，目光垂落下去，沉默了好一會兒，才低聲道：“大約是……傅家看不上我。”
知微搖了搖頭，語氣誠懇而柔軟：“你今日也看到了。左氏嫁進傅家十年，活活被困成了一個瘋婦。而我與庭芸，表面風光，實際上婚姻大事全不由自己做主。庭芸正是因為真心待你，才不願你踏進傅家這潭渾水。她怕你走了左氏的老路，怕你那樣聰慧靈秀的一個人，被鎖在這高牆深院裡，一點一點磨去稜角和光彩。”
範雅客猛地抬起頭，眼中水光瀲灩，嘴唇微微顫抖：“知微姐姐，我……我竟不知道……”她頓了頓，聲音有些哽咽，“我以為傅家是看不上我，才不肯替我張口。”
知微伸出手，輕輕覆在她冰涼的手背上：“雅客，你生就一顆玲瓏心，又承了範大儒的才學，天底下像你這般靈秀通透的人本就不多。你該去更大的天地裡展露光華，而不是困在傅家這方窄院之內。同為女子，我不願你委曲求全，也不願你因一時的情愫葬送了此生。”
範雅客的眼淚終於落了下來，一顆一顆砸在手背上，她卻笑了起來，那笑容裡既有釋然也有酸楚。她用袖子胡亂抹了一把臉，用力點了點頭：“是我心拙，竟錯怪了庭芸。只是……知微姐姐，這世間真的能容得下女子嗎？容得下我們讀書、寫詩、活成自己想要的模樣？”
窗外的雨不知何時已經小了，雲層縫隙間透出一線淡淡的天光，落在書案上那疊詩稿上。知微側過頭看向那縷光，眼底映著微弱的暖意，嘴角浮起一個極輕卻極篤定的弧度。“一定會的。”
