高一那年的秋天，她在放學路上被幾個職高的混混堵住了。
她打工攢了一個月的零花錢在口袋裡，那是她準備給母親買生日禮物的錢。
那幾個混混搶了她的書包，把她推到牆上，有個人伸手去扯她校服領子。
她嚇得渾身發抖，蹲在地上抱著頭，哭都哭不出來。
然後有個人衝了過來。她只聽到幾聲悶響和慘叫聲，然後那幾個人罵罵咧咧地跑了。
她蹲在地上，淚眼朦朧地抬頭，只看見一個高高瘦瘦的背影，穿著隔壁市一中的校服，校服背上印著號碼，大概是籃球隊的。
那個男生沒有回頭，把她的書包放在她腳邊，說了一句“以後走大路”，然後就走遠了。
她甚至沒看清他的臉。只記得那件校服上有一股淡淡的冷杉味道。
後來她再也沒見過那個人。
她曾經跟同桌提過這件事，說“有個學長救了我”，但她說不出對方長什麼樣，同桌還笑她“是不是做夢呢”。
時間久了，她自己也開始懷疑那是不是真的，也許只是被嚇懵了產生的幻覺。
首到現在。首到這張泛黃的紙條，和那句話。
窗外的風忽然灌進來，吹起照片的一角，又輕輕落下。
沈稚念跪在一片狼藉裡，眼淚毫無預兆地砸下來，一滴，兩滴，洇溼了照片上那個十六歲少女的臉頰。
她捂住嘴，喉嚨裡發出壓抑的、細碎的嗚咽，肩膀劇烈地顫抖著。
原來是他。原來那個人是他。
她想起昨晚他的的冷淡，想起今早他對陸父說“她是我妻子”時的維護。
沈稚唸的眼淚越掉越多，怎麼擦都擦不乾淨。
膝蓋上那張紙條被她攥在手心裡，邊角都攥皺了，她趕緊鬆開，又怕紙碎了，手忙腳亂地攤平，眼淚啪嗒啪嗒落在照片上，落在校服少女的臉頰上，洇開一小片深色。
她聽見了腳步聲。
沉穩的，急促的，從走廊那頭逼近。
她猛地抬頭。
陸淮舟站在書房門口，手裡端著一杯水。
此刻他站在門框裡，黑色毛衣襯得他肩寬腰窄，五官在逆光裡顯得格外深邃。
他看著跪坐在地毯上的她，看著她膝頭散落一地的照片，看著她手裡那張被他藏了三年的紙條。
他的表情變了好幾變。
