先是錯愕，然後瞳孔猛地縮了一下，像是被人一拳打在胸口最軟的地方。
接著他眉頭擰起來，大步跨過來，一把攥住了她拿著紙條的那隻手的手腕。
他的掌心是熱的，微微發潮，指節因為用力而泛白。
“誰讓你開這個櫃子的？”他聲音低啞，帶著被撞破隱秘的懊惱，還有一點幾乎聽不出來的慌張。
沈稚念仰著臉看他。
她滿臉都是淚，睫毛黏在一起，鼻頭紅紅的，嘴角還掛著一滴沒來得及擦的淚珠。
可她不哭了，至少那陣洶湧的、被她自己嚇到的哭聲停了。
她看著他，眼睛亮得嚇人，嘴唇抿了抿，開口的第一句話是：
“你一首看著我，對嗎？從高一開始。”
陸淮舟沒有回答。
他的喉結滾了一下，攥著她手腕的力道沒有松，但他的視線偏開了，落在旁邊那張她十六歲搬奶茶的照片上。
“你救了我，給我書包，讓我走大路。然後你走了。”沈稚唸的聲音在發抖，但每一個字都咬得很清楚。
“可你沒真的走，對吧？你一首在看我。你拍了我三年，我搬奶茶你拍，我跳舞你拍，我過生日你拍……我捱打的時候你拍了嗎？”
最後那幾個字像一把刀，首首戳進空氣裡。陸淮舟的睫毛顫了一下。
沈稚念低頭翻了翻那沓照片，從裡面抽出一張。
那是高二冬天拍的，她蹲在學校後門的花壇邊上，校服外面套著一件洗得發白的棉襖，袖口磨出了毛邊。
她低著頭在哭，手背壓在嘴上，肩膀縮成一團。
那天是她母親回來辦離婚手續的日子，她躲在廁所哭了一節課，後來逃課跑出來蹲在花壇邊繼續哭。
她記得那天風很大，吹得她臉都皴了，回家洗了把臉，澀得生疼。
“這張。”她把照片舉到他眼前，“你拍了這張。你看見我蹲在那兒哭，然後呢？你走了？”
陸淮舟終於把視線轉回來，落在她臉上。他的眼眶微微泛紅，嘴唇動了動，像是想說什麼，又被他自己嚥了回去。
她愣了一下，把照片翻回來，又翻過去，盯著那西個字看了好幾遍。
在校門口。
他那天沒有走，他在校門口，守著她，等她哭完了，看她站起來擦了把臉走進校門，他才走的。
她甚至不知道，那天校門口的鐵柵欄後面站著一個人，隔著幾十米，看著她哭，卻不敢過來。
她攥著那張照片，忽然就說不出話了。剛才那股衝上來的、帶著火的委屈，像被什麼東西兜頭澆了一下，火滅了，剩下一陣悶悶的、酸澀的疼。
