被子滑到腰際，她低頭看了看自己——睡衣釦子系得歪歪扭扭的，昨晚不知道什麼時候被他重新扣過，但還是扣錯了一顆，領口一邊高一邊低。
她低頭把釦子解開重新系好，跳下床跑到窗邊推開窗戶。
雨後清晨的風湧進來，涼涼的、甜甜的，帶著桂花被雨水浸透之後更加濃郁的香氣。
庭院裡那棵桂花樹的樹冠上，淺金色的花朵比昨天稀疏了一些，被打落的那些花瓣零零散散地鋪在溼漉漉的草坪上，像一層薄薄的金粉。
但還掛著的那些依舊密密簇簇，在清透的晨光裡泛著碎碎的光。
她趴在窗臺上深吸了一口，回頭看他。
他還半靠在床頭，被子搭在腰際，晨光從她身後的視窗湧進來把她整個人鍍了一層柔和的金色。
他看著她光著的腳，眉頭微不可察地動了一下：“把鞋穿上。”
她沒動。
他掀開被子下了床，走過來站在她身後，從背後把她圈進懷裡，下巴擱在她肩上。
手臂環過她的腰，掌心貼著她腰側的睡衣布料，溫溫熱熱的。
兩個人的身體貼著，晨光從窗外湧進來把兩個人的輪廓疊在一起投在地板上。
他偏過頭，嘴唇貼著她的耳廓，聲音低低的：“……明年還會開。”
她靠在他懷裡，仰著臉看著窗外那棵桂花樹。
雨後的天空藍得清透，樹冠上殘留的花在微光裡泛著碎金一樣的顏色，幾朵被風輕輕吹落，悠悠地飄下去落在潮溼的草坪上。
她把手覆在他環在她腰間的手背上，他的手指微微張開，讓她的指尖嵌進指縫裡。
他們就這麼站了一會兒。
窗外的鳥叫了兩聲又歇了，雨後初晴的陽光一點一點從雲層後面露出來，把桂花樹上的水珠照得閃閃發亮。
她忽然側過頭，鼻尖蹭了蹭他的下巴。
“今天週末，”她說，“你還有事嗎？”
他垂眼看她：“沒有。”
“那陪我去街上走走吧，”她說，“桂花剛落過雨，到處都是香的。”
他“嗯”了一聲，手臂沒有鬆開，下巴依然擱在她肩上。
她等了幾秒，笑著推了推他環在腰間的手臂：“你不鬆開我怎麼換衣服？”
他的手臂慢慢鬆開，退後半步。
她轉身跑進衣帽間的時候回頭看了他一眼——他還站在窗邊，晨光把他整個人籠在金色的光裡，睡衣釦子敞著兩顆，睡褲鬆鬆地搭在腰際，正看著她跑走的背影。
她衝他笑了一下，一溜煙鑽了進去。
換好衣服下樓的時候，他己經在玄關等著了。
。裡彎臂在搭套外，長黑，薄灰淺
。門了出人個兩，好翻領把手，上穿給前往鞋雙那邊腳把腰彎他，前面他到站樓下跑
。香花桂是到然果上街
。子帶金的細細鋪，邊路到掃風被花落後雨
