她伸手往旁邊摸了摸，被子裡的溫度還留著一點餘溫，人應該剛起來不久。
她翻了個身把臉埋進他枕頭的凹陷裡，聞到冷杉和皂香混在一起的味道，閉著眼又躺了一分鐘。
起床洗漱下樓，他在玄關等她。
深灰色的薄毛衣，手裡拎著她的包和一杯溫好的牛奶。
她走近的時候他遞過來牛奶，目光從她臉上掠過，在她嘴角停了一拍，然後移開了。
但沈稚念看見他握著牛奶盒的手緊了緊。
她接過牛奶喝了一口，溫的，正好入口。
她含著那口牛奶看了他一眼，想起山上那個吻——他鬆開她之後兩個人沉默了好一會兒，風把漫山遍野的紅葉吹得沙沙響，她先開口說“回去吧”，他“嗯”了一聲，一路下山沒再說話。
但她看見他握著方向盤的手指骨節微微泛白，像是還沒從什麼東西里緩過來。
現在他站在她面前，又是那副表情平靜的樣子。
但耳根那點紅從她下樓那一刻就沒退過。
“走了。”他伸手推開門。
沈稚念跟上去坐在副駕駛。
車開到校門口那棵梧桐樹底下，她解開安全帶準備下車，手搭在車門上頓了一下。
她偏頭看他，他正看著前方，下頜線微微繃著，嘴唇抿成一條線，耳根的紅己經蔓延到了領口邊緣。
她忽然側過身，伸手碰了一下他放在方向盤上的那隻手的手背。
他的手指條件反射地蜷了一下，然後慢慢鬆開，翻了個面，掌心朝上接住了她的指尖。
她把手指嵌進他指縫裡，握了一下就鬆開。
“你那天親我的時候，”她聲音小小的，“手在抖。”
他的眼睫顫了一下。
偏過頭來看她，那雙深井似的眼睛裡還殘留著一點昨天沒散乾淨的東西，暗沉沉的，像風過後的湖面還沒徹底平復。
“……沒有。”他說，聲音有點啞。
“有。”她推開車門，一隻腳踩在地上，回頭看了他一眼，“晚上回來再說。”
她下了車，關上車門，沒回頭。
但她從後視鏡裡看見他坐在駕駛座上，低頭看著自己那隻被她握過的手，指腹在掌心慢慢蹭了一下。
她轉回身往校門口走，嘴角彎了彎，把那個笑藏進了早上的風裡。
