那天晚上之後，日子忽然變得有點不一樣了。
不是陸淮舟變了，他還是一樣話不多、表情淡、耳根容易紅。
變的是沈稚念自己——她開始習慣在早上醒來的時候側過身看他幾秒再起床，習慣在玄關換鞋的時候伸手碰一下他的手背再出門，習慣在放學上車的時候主動把腳上的鞋蹬掉、光著腳踩在座椅上蜷成一團。
他每次看見她光腳都會皺眉，然後下一次車裡就多了一雙毛絨拖鞋。
淺灰色的，放在副駕駛的腳墊上，整整齊齊的，像是專門給她準備的。
沈稚念看見那雙拖鞋的第一天就穿上了，暖暖的毛絨裹著她的腳，踩在腳墊上軟得像踩著一小片雲。
她偏頭看他，他正專注地開車，嘴角抿著，但她看見他握著方向盤的手指微微鬆開了一點，像是鬆了口氣。
週二下午沒課，沈稚念回到家的時候陽光正好。
庭院裡那棵桂花樹的樹冠在午後的光裡立著，她經過的時候腳步停了一下——花苞撐開了許多，淺金色的花瓣尖尖從青綠色的外殼裡探出來，密密匝匝地綴在葉腋之間，像無數顆細碎的小星星。
她站在樹底下仰頭看了好一會兒，空氣裡己經有了一絲極淡的香，若有若無的，得深吸一口才能抓住。
她掏出手機拍了一張，發給陸淮舟：“桂花快開了。”
過了幾分鐘他回過來：“明天該開了。”
她鎖了屏往屋裡走，上樓換衣服的時候經過衣帽間，看見那排包櫃最中間的架子上多了一個新東西。
一個淺灰色的小盒子，繫著深藍色的絲帶，沒有品牌Logo，放在她平時放包的位置旁邊，像是被人小心擺好的。
她走過去開啟，裡面是一條淺金色的絲巾，薄薄的，軟得幾乎沒什麼重量，邊緣繡著一小枝桂花的圖案，針腳細密。
她拿起來抖開，絲巾在午後的光裡泛著一層柔柔的光澤，桂花枝葉的刺繡從淺金到深金漸變，像把一小片秋天縫進去了。
沈稚念翻了一下絲巾背面，角上縫著一個小小的標籤，上面繡了兩個字——“陸·沈”。
她攥著那條絲巾站在衣帽間裡，陽光從窗戶照進來落在她手上，把絲巾上那枝桂花照得亮晶晶的。
她低頭看了好一會兒，把它疊好，小心地放回盒子裡。
晚上陸淮舟回來的時候她正在客廳看書。
他換好鞋走進來，經過沙發的時候目光在她脖子上停了一拍——她沒系絲巾，什麼都沒系。
“那條絲巾……不喜歡？”他問。
沈稚念從書上抬起頭看他，眨了眨眼：“那條絲巾是你放的？”
他頓了一下：“……嗯。”
“我以為是你不知道哪兒買的放的，”她說，“沒敢拆，放回盒子裡了。”
他的耳根微紅了一下，伸手把沙發旁邊那隻淺灰色盒子拿起來，從裡面抽出那條絲巾，走到她面前。
沈稚念仰頭看著他，看他低頭把絲巾展開，然後彎腰，繞過她後頸，繫了一個結。
他的手指在她頸側活動著，涼涼的指尖偶爾碰到她的皮膚，絲巾的觸感順滑柔軟，貼著她的脖頸像一小片秋天落在鎖骨上方。
。過拂輕輕方上骨鎖在尖指，理了理角折的緣邊巾把手後然，下一了量打步半後退，看起首了完系他
。說他”。看好樣這“
。方上窩骨鎖在落好正繡刺花桂枝小一那緣邊，皮著緞的金淺，巾條那上子脖了頭低念稚沈
。歪有沒有置位的系己自認確在是像，域區片小一那的間之骨鎖和頸脖在落目，眼著垂他——子樣的量打步半後退他著看頭抬
”？的買候時麼什你“：指手的側在垂他了手
