那天聚完餐回去之後，陸淮舟喝了一點酒，不多，但耳朵比平時紅一些。
沈稚念坐在副駕駛上偏頭看著他開車的側臉，路上車不多，他開得不快，車窗開了條縫通風，深秋的涼風灌進來吹得她額前的碎髮輕輕晃。
她忽然問了一句：“你大學時候，有沒有女生追過你？”
陸淮舟握著方向盤的手指微微動了一下：“……怎麼問這個。”
“溫朗說你大學那會兒很難接近。難接近的人一般反而容易被追。”
他沉默了一瞬，像是在想要不要回答。
沈稚念看著他側臉上明滅的路燈光交替滑過去，等了一會兒，他的聲音才從那一側傳過來：“有。”
“多不多？”
“……沒數過。”
沈稚念彎了一下嘴角：“那顧宴說你“以前沒有想接近的人”，其中也包括那些追你的女生嗎？”
他偏頭看了她一眼，路燈光正好從他臉上滑過，把他眼底那一絲來不及藏的東西照亮了。“包括。”他說。
沈稚念沒有再問了。
她靠著椅背看向窗外，風吹進來把她的頭髮拂到臉頰上，她伸手撥開。
車拐進院子的時候她看了一眼那棵桂花樹，光禿禿的枝幹在路燈下投出交錯的影子，地上落了厚厚一層乾枯的花瓣和葉子，踩上去沙沙的。
第二天早上沈稚念起來的時候天是陰的，雲層壓得很低，風比昨天大一些，吹得窗玻璃輕輕響。
她穿了件厚毛衣走到庭院裡，桂花樹的葉子落了大半，草坪上鋪了厚厚一層淺金色的枯葉，踩上去軟軟的，沙沙響。
她蹲在臺階邊撿了幾片形狀完整的桂花葉子，翻來覆去看了幾遍，挑了兩片葉脈最清晰的，夾進手機殼背面。
園丁正在院子另一邊用大掃帚攏落葉，動作熟練，幾下就把散落的葉子聚成一堆一堆的。
沈稚念蹲在臺階上看了一會兒，風吹過來把園丁剛攏好的那堆葉子又吹散了幾片，她笑了一下。
園丁回頭也笑了，重新攏了一遍。
沈稚念站起來拍掉手上的泥土和碎葉屑，轉身進屋。
路過客廳的時候看見陸淮舟站在落地窗前，手裡端著杯水，正看著庭院裡被風吹散的落葉，不知道看了多久。
她走過去站在他旁邊，順著他的視線往外看，園丁己經把葉子重新攏好了，正彎腰往蛇皮袋裡裝。
“你在看什麼？”她問。
“看你蹲在那兒撿葉子。”他說，“撿了兩片，看了三遍才放進去。”
沈稚念低頭看了一眼自己手機殼背面的桂花葉子，沒想到他站那麼遠還能數清她看了幾遍。
她抬頭看他的側臉，他仍然看著窗外，嘴角那個弧度從唇線裡浮出來了一點，淺淡的，被晨光照著。
那天下午沒什麼事，沈稚念窩在沙發上看書，陸淮舟在旁邊看檔案。
。著響替音聲的書翻和音聲的頁翻他有爾偶，的靜靜安安廳客
