陸淮舟有一次路過書房門口看見她趴在桌上抄卡片的樣子，停下來靠在了門框上。
沈稚念沒抬頭，他能看見她的後背微微弓著，筆尖在紙面上移動時發出的細密聲響從書桌的方向傳過來。
他沒有出聲，站了一會兒就離開了。
第十本書她選了遲子建的《額爾古納河右岸》，讀到最後一頁的時候她坐在書桌前沒有動，把書合上放在桌面上，拿過最後一張空白卡片。
寫了那句她讀完整本書之後在腦子裡迴旋了最久的話：“世界上沒有哪一道傷口是永遠不能癒合的。”
她寫完放下筆，把十張卡片在桌面上排成兩排，從左到右看了一遍。
從第一張到第十張，日期跨越了快兩個月，字跡從第一張的稍微拘謹到最後一張的放鬆自然，筆畫的走勢能看出來她寫字的時候狀態的變化。
第一張她寫的時候坐得很首，最後一張她寫的時候是趴在桌子上的。
她拿出手機拍了張照片，發了條動態，配文：“第十本講完了。這十句話是我從十本書裡挑出來的，以後還會繼續往下寫。第一張到第十張，前後用了兩個月。”
發完之後她把手機扣在桌面上，靠在椅背上閉著眼。
書房的燈暖黃黃地亮著，桌面上十張卡片排成兩排安安靜靜地躺著。
她閉了一會兒眼聽見腳步聲從走廊那邊過來，走到書房門口停住了，然後他走進來站在她旁邊，低頭看著桌面上那十張卡片。
他沒有拿起來，只是垂眼一張一張看過去，目光從左到右慢慢移動。
沈稚念睜開眼偏頭看著他，他的側臉在燈光下被照得輪廓分明。
他看了很久，久到沈稚念以為他要說什麼了，但他只伸手把她寫的第一張卡片轉了一個方向擺正，然後收回手。
沈稚念順著他的動作低頭看了一眼那張卡片——她寫的第一句話是《小王子》裡的“如果你馴養了我，我們就會彼此需要”，日期是兩個月前的。
他把它擺正了，和後面那些間距對齊。
“第十一張寫什麼？”他問。
沈稚念偏頭看著他的側臉，燈光把他低垂的睫毛照得清晰分明。
她想了很久。最後她伸手從桌面那疊沒用完的空白卡片裡抽了一張，拿筆在上面寫了一句話，然後推到桌子對面他面前。
他低頭看。
卡片上她的字跡寫著：“等了三年的人，現在是每天跑六公里的人。”
陸淮舟站在書桌對面低頭看著那張卡片，保持那個姿勢好幾秒沒動。
沈稚念坐在椅子上仰頭看著他，他的睫毛垂著，目光落在紙面上，喉結輕輕動了一下，然後他抬起眼看她。
她坐在椅子上仰著臉笑了一下，酒窩在燈光裡若隱若現：“第十一張寫完了。剩下的以後慢慢填。”
他低頭看了她一會兒，把那張卡片從桌面上拿起來，沒有放回去，放進了自己的外套內側口袋裡。
沈稚念注意到他放卡片的時候手指在紙面上停了一下然後才把口袋的紐扣繫上。
她低頭笑了一下，沒有說別的，開始收攏桌面上那十張卡片。
。著放排並花桂幹罐那和，層一上最架書在放，子蓋上蓋裡子盒空隻一進放好疊們它把
。多變慢慢在西東的裡子盒隻那裡房書但，的禿禿樹的天冬外窗
。寫慢慢以可間時的長很有還，張一十有只會不片卡
