林遠睜開眼睛，看到姜泫雅舉著手機在比對。他的表情沒什麼變化，只是把目光移回了窗外。
姜泫雅笑了一下。她把截圖存進了另一個資料夾，標籤是“林遠選手簽約資料”。同個資料夾裡還包括體測報告、訓練賽錄影、飲食評估表。拍簽約照不是為了收藏。至少姜泫雅的手機相簿裡是這麼顯示的分類。
兩小時後，一架航班從仁川國際機場起飛，往中國方向飛去。飛機穿過雲層的時候，舷窗外的陽光照亮了機艙。林遠靠在椅背上，新球鞋裝在頭頂行李艙的包裡。安全帶指示燈亮著，發動機的嗡鳴聲均勻低沉。
兩個多小時之後，他和林琳會在機場見面。然後他會帶她來首爾。換一個國家的天空，換一塊草皮，換一雙球鞋。
然後開始真正的職業生涯。
飛機落地的時候，起落架觸地的那一下震動讓姜泫雅終於鬆了一口氣。
不是因為顛簸。
是因為她旁邊這個少年，從頭到尾沒有跟她說過一句話。
一個字都沒有。
起飛前，林遠把安全帶扣好，把那件薄的防風外套折成枕頭墊在脖子後面，然後閉上眼睛。
姜泫雅以為他只是眯一會兒。
結果他一口氣睡了兩個小時。
空姐推餐車過來的時候，姜泫雅用手肘碰了碰他。林遠睜開眼睛，接過餐盤，把裡面的雞肉飯和水果沙拉全部吃乾淨，喝完了一整杯水，把餐盤還給空姐，然後又把外套墊回脖子後面，閉上眼睛。
整個過程不超過五分鐘。
沒有看舷窗外的雲，沒有翻座椅口袋裡的雜誌，沒有碰頭頂的閱讀燈，甚至連座椅靠背都沒調。他吃飯的樣子不像是在坐飛機，像是在給身體加油。
姜泫雅坐在旁邊，手裡的咖啡還冒著熱氣。她本來想了一肚子話要說，在手機備忘錄裡提前打好了好幾條問題，訓練習慣、睡眠時長、有沒有過敏史、膝蓋舊傷的具體情況。結果林遠根本沒給她開口的機會。
這個人，一上飛機就睡覺，一醒就吃飯，一吃完又睡了。
你是來坐飛機的還是來補覺的？
她在心裡把這句話默唸了至少三遍。
但每次轉頭看到林遠沉睡的側臉，又把話咽回去了。那張臉睡著的時候比醒著更冷硬，眉骨在眼窩上投下一層陰影，嘴唇抿得很緊，即使閉著眼也有一種緊繃感，像是隨時會有人喊他起來踢球。
姜泫雅見過很多球員。大部分年輕球員第一次坐跨國航班都會興奮，拍照、看風景、找空姐要飲料，有些還會拉著她聊到落地。但林遠不一樣。
他身上有種不屬於十七歲的沉默。那種沉默不是害羞，不是內向，是一種把所有精力都鎖在身體裡的自我管理。像是他知道自己除了這副身體之外什麼都沒有，所以他必須保護它，讓它休息，讓它恢復，讓它時刻準備好下一場球。
兩個小時後，飛機降落在跑道上滑行。安全帶指示燈熄滅的提示音響了，林遠準時睜開雙眼。
他的瞳孔在燈光下迅速聚焦，變得銳利而清醒，完全不像一個剛剛睡了兩小時的人。然後他解開安全帶，拎起揹包，站起來。
這一連串動作異常流暢，像是被人按了開機鍵。
然後他轉頭看向姜泫雅。
愣住了。
姜泫雅正直勾勾地盯著他。眼神里的幽怨多到可以裝滿整個仁川機場的行李車。嘴角微微向下，眉頭輕輕皺著，手裡還端著那兩個小時前倒的咖啡，早就涼透了，杯壁上凝結了一圈褐色的水漬。
。對不氛氣到覺地能本，臉張那著看遠林
”？了麼怎“
。問他
。遠林著盯然依睛眼的，候時的來出譯翻聲械機。語韓句一了說幕螢著對，機譯翻出拿裡包從，上手扶在放啡咖的涼把，話說沒雅泫姜
”。嗎間時長多是裡這到飛爾首從道知你，手選林“
。下一了算遠林
”。時小個兩“
”。時小個兩“
”。話說會不云但，白很雲。雲的外窗看能只我。覺睡在直一你，裡時小個兩這“，了譯翻要需不經已氣語但，機譯翻是的用，遍一了複重話句這把雅泫姜
”。了困我“：答回地真認常非他後然。刻片了默沉遠林
。了著睡著趴接直上桌課在生學現發師老的習補好好生學幫想個一是像，賓嘉的”行還“”對“”嗯“說會只了上遇者記的綱提訪採了備準心個一是像。來出不翻機譯翻，表種那。了雜復更得變表的雅泫姜，後之語韓翻字個三這把機譯翻
。蹦外往地字個一字個一機譯翻。話段一長很了說機譯翻著對，氣口一了吸深
”。吧走。好真慣習的你，手選林。事沒“
