“不要嫌我的車小，如果想坐大車的話，自己買。”
中文。最後一個字的發音跑調跑到了京畿道。但她說完之後嘴唇抿了一下，顯然對這個句子的完成度非常滿意。這句話己經在練習室裡翻來覆去練了好幾天。
林遠把安全帶扣上。座椅雖然調到最大位置，膝蓋離前擋板也只有幾釐米的距離。車廂裡全是她的味道。不是濃烈的香水，是每天練習結束後來不及徹底洗掉的淡淡的洗髮水和洗衣液混合的味道，乾燥中帶著清甜，像陽光曬過的棉質床單。
“如果我有錢的話。”
“你不是說助攻有獎金嗎。”
“獎金是給林琳存著的。”
金旼炡把方向盤打出去，MINI COOPER輕快地滑出停車場。她側過頭看了林遠一眼，暮色透過擋風玻璃灑在她的側臉上。
“你這個人。給自己買東西會說等等，給妹妹存著。然後比賽的時候把K聯賽第二射手撞飛出去。你真的只有十七歲嗎。”
“再過幾個月就十八了。”
“那我比你大三西歲！你得叫我歐尼！”
林遠沒說話。他看著車窗外倒退的街景。
金旼炡沒有繼續逼他叫歐尼。她把注意力放回駕駛上，車子匯入晚高峰的車流。首爾的晚高峰和所有大城市一樣，車燈連成一條流速緩慢的紅色河流。MINI COOPER在這條河流裡像一片天藍色的葉子，慢慢地飄著。車內音箱放著一首韓語抒情歌，音量調得很低。
“林遠。”
“嗯。”
“昨天看完我發的訊息，有沒有傻笑？”她把方向盤轉了個彎，一邊問，一邊用餘光瞄著副駕駛，“或者淚流滿面？”
林遠看著前方。“沒有。”
金旼炡輕輕打了半圈方向盤，車駛入一條安靜的單行道。她扭過頭來看他一眼，眼底燈影一閃。“那就是傻笑。”
林遠轉頭看著她。“你這是什麼邏輯。”
“如果是淚流滿面，你肯定會說，我才沒哭。你只說了沒有。說明不是否定，是預設。”她的推理裡夾雜著中韓雙語，說到最後她自己先笑了。
林遠把目光移回前方。沉默，但沒有否認。金旼炡沒有再追問。她用手指在方向盤上敲了一下，節奏輕快，和車窗外漸次亮起的路燈同步。
MINI COOPER停在公寓樓下。林遠下車的時候膝蓋撞了一下車門框，他什麼都沒說。金旼炡從駕駛座探過來看了他一眼，抿著笑把車鑰匙拔了，跟在他後面上樓。
林琳還沒回來。林遠把訓練包放在鞋櫃旁邊，走到廚房，從冰箱裡拿出食材開始準備晚飯。金旼炡坐在餐桌前，用手撐著下巴看他做飯。她今天沒有進廚房幫忙，只是安靜地坐在那裡。窗外的天色從深藍變成墨黑，廚房的白熾燈把整個客廳照得很亮。
職業選手的晚餐：水煮雞胸肉配藜麥沙拉。不用調料。藝人的晚餐：一小碗糙米飯配幾碟韓式小菜，醬汁在罐子裡只蘸半下。兩個人的餐盤放在餐桌上各自面前，都不怎麼出聲地動著筷子。
只有林琳的晚餐很豐盛。林遠給她煎了一塊牛排，配了炒青菜、蛋花湯和大半碗白米飯。牛排煎到七成熟，表面帶著焦香的紋路，淋了一點黑胡椒汁。他還額外切了一份水果放在冰箱裡，晚上寫完作業可以拿出來吃。
林琳還沒回來。今天學校有社團活動，她在群裡說了會晚一點。
林遠和金旼炡坐在客廳裡，各自端著自己的餐盤。電視沒開，公寓裡只有冰箱壓縮機的嗡嗡聲和窗外偶爾駛過的車聲。
“下一場你要去濟州？”金旼炡用叉子戳著碗裡的小番茄，抬起頭問。
“對。七月六日。客場。”
”。好很的真假度。是全開咬裡焦外到烤，店烤豬黑的邊海，車踏腳騎島牛，出日看峰出日山城“。澤的往嚮出泛裡眼仁杏。腮托手雙，上邊碗在放子叉把”。啊島州濟“
”。的球踢去是我“
”。的藍是海的裡那，樣一不爾首和海的州濟。嘛海眼一看後之完踢以可你但。的球踢去是你道知我“。了笑後然。眼一他了看地真認，來下放手的腮托把炡旼金
。去下說續繼，菜小碟幾那裡碗己自著看頭低炡旼金。聽真認在他但，話說沒他。塊一了子叉用遠林
”。來回能才晨凌天二第，了好訂都票機。程行有本日在APSEA。出演有我天那惜可。球踢你看去想也我“
。句定肯是容但，句問疑是像來起聽，分半了高抬微略調聲候時的字個兩這說遠林”？油加，那“
”！油加！嗯“。晃輕輕膀肩，牙月彎睛眼候時的來起笑，了笑後然。下一了愣炡旼金
。吃續繼頭低是只，笑在己自認否有沒他次這。點一了顯明更時上發沙在晚昨比度弧的角遠林讓面畫個這。追去趕了走彈邊碗從住沒茄番。茄番小下一了子叉用又完說
。扔一上發沙往包書，掉蹬子鞋把勢之耳掩及不雷迅以後然。排牛的上桌餐家自和拉沙菜蔬的帶自裡子盤炡旼金到看，面畫的前桌餐廳客到看。表名報團社的校學疊一著拿裡手，來下卸上肩從沒還包書，門開推琳林。音聲的轉匙鑰來傳口門
