第二天早上，紅音從沙發上坐起來的時候，客廳裡的光線已經鋪開了。窗簾被拉開了一半，陽光從窗外照進來，在木地板上形成一道暖色的區域。她坐在那裡，視線掃過周圍的佈局，像是在以自己的方式重新確認昨夜的印象與今晨的狀態是否一致。她看到廚房裡有動靜，有人正在煮水，水壺的蒸汽在晨光中形成一道細長的白色軌跡。
她站起來，走到廚房門口。凜正在把熱水倒進杯子裡，聽到腳步聲側過頭來看了她一眼。醒了？
紅音靠站在門框邊，昨天沒來得及問，我為什麼沒有去上學？
凜把水壺放回爐子上，轉過身來靠在臺面邊緣。你現在的狀態不適合直接進入普通的日常生活。你的身體還在適應階段，記憶也沒有恢復——至少需要一段時間穩定下來。
那你們呢？紅音的視線從凜身上移開，掃過客廳裡的傢俱和牆面，你們看起來不像壞人，但也不像是有正常工作的樣子。正常人不會在半夜把人弄到一間公寓裡，然後說你受傷了我們救了你
凜沉默了一下。他端著那杯水走到桌邊，拉開一把椅子坐下來。你說得對，我們看起來確實不像有正常工作的人。但有一點我們沒有騙你——你確實是我們救的。你之前受了傷，身上的傷比較重，我們把你帶到這裡來，讓你恢復了一段時間。
傷口在哪？我自己沒看到。
癒合了。我們用了特殊的治療方法。
紅音的目光在他臉上停了一會兒，像是正在以她自己的方式來評估那道資訊的可信度。她沒有繼續追問，但她也沒有完全放下那道質疑。她走進客廳，在凜對面的椅子上坐下來，雙手搭在膝蓋上，姿態保持著一種正在觀望但尚未完全退出的狀態。
過了一會兒，上司從走廊方向走出來。他換了一件乾淨的上衣，頭髮比之前整齊一些，在客廳裡的空位坐下來，把一杯水放在自己面前的桌面上。上任調停者隨後也走進了客廳，在靠近窗臺的位置站著。三個人以不同的位置分佈在紅音的視野中，各自佔據著各自的空間。他們互相交換了一下目光，像是正在完成一道內部的確認。
凜開口了。關於你的身份，我們確實不清楚。他的聲音不高，保持著一種正在傳遞資訊但不施加壓力的節奏，我們救你的時候，沒有找到任何可以確認你身份的東西。我們不知道你是從哪裡來的，也不知道你之前經歷過什麼。但是——我們救你不是出於任何目的，只是覺得不應該放著不管。
紅音的視線在他說話的過程中保持著穩定的接觸。她握在膝蓋上的指尖沒有移動，但她的目光正在那些話語之間緩慢地移動著，像是在以自己的方式穿過那些話的表面，尋找可能存在的底紋。
今後你的生活方面的問題，我們可以幫助你。凜說，如果你要去追尋你自己的身份問題，我們也不會攔著你。但是請你相信我們，至少在現階段，我們沒有傷害你的打算。
紅音聽完之後安靜了片刻。她的視線在凜和上司之間移動了一次，然後又落在窗臺的方向。窗外的陽光在地板上形成一道持續的暖色區域，覆蓋著木板表面的紋理和邊緣的裂縫。她的目光在那道光上停了一會兒，然後她開口了：我的名字我自己壓根不知道。要我相信你們，你們至少得告訴我你們叫什麼。還有身份證件。
三個人沉默了一段時間，像是一道正在以它自己的方式尋找出口的問題，在室內的空氣中保持著持續的存在。凜的視線在桌面上那道光的邊界上停了一會兒，然後他抬起頭來。我叫凜。不是日本名字，但你可以這麼叫我。
上司側了一下頭。謝夫。也不是日本名字。
上任調停者站在靠窗的位置，像是正在以他自己的方式完成一段內部的調整，然後他開口了：丘泰夏。他把那道詞語釋放出來之後，表情沒有明顯的變化，像是正在以他特有的方式來確認那道音譯已經完成了它在當前語境中應當完成的功能。
紅音的目光依次掃過三個人的面孔，那道掃過的順序帶著一道正在成形的判斷，像是在沿著它的路徑逐個接觸那些名字的輪廓和它們被放置在空氣中的方式。你們這些名字，她的聲音不高，保持著一種正在形成的節奏，聽起來像是臨時編的。
算是化名。凜說。
紅音靠向椅背，手指在膝蓋上鬆開。她的視線在三人的面孔上完成了最後一次巡視，然後落回自己面前的那道桌面上，像是在用自己的方式完成一段她已經接近終點但仍然保持確認的評估。你們給我一種在騙我、但又不像是壞人的感覺。她的聲音比剛才低了一點，我也不知道該怎麼解釋。反正你們要是真有什麼壞心思，老孃絕對不會放過你們的。
凜的嘴角出現了一道極輕的幅度——不算笑，更像是一道正在形成的確認訊號，在發出聲響之前就已經完成了它的位移。他微微點了一下頭：窗外那道光正沿著地面持續地向前推進，覆蓋著茶几邊緣和地板上的陰影，像是正在以它自己的方式完成一段它自己的推移。紅音坐在那道光的邊緣，手掌擱在膝蓋上，撐住自己的重心，像是那道位置正在以她自己的方式成為她在這段日常中的一個座標，一個可以暫時停靠的點位。那道持續的光在她面前的地板上鋪開一道暖色區域，像是在回應她尚未說出口的那些話。她的手指在膝蓋上蜷曲了一下又鬆開，沒有進一步的動作。
