暑假開始的第一週，雫收到了東京大學的錄取通知書。
信封是標準的牛皮紙色，寄件人地址印著大學的名頭。她當時正在客廳的桌邊整理一份檔案，用拆信刀沿著封口整齊地劃開，抽出裡面的紙張，掃了一眼，然後放回桌面，繼續把剛才那疊檔案按順序排好。沒有額外的表情，也沒有停頓。那封通知書在她桌面上安靜地躺了大約十分鐘，直到她把檔案整理完畢，才重新拿起來，摺好放進書桌抽屜裡。
那天下午，雫撥了一通電話。接電話的是水琴，那頭的聲音帶著假期特有的那種鬆弛感，背景音裡還有電視聲和風扇轉動的嗡嗡響。喂？雫？
我有一件事想請你幫忙。雫說，聲音保持著慣常的平穩，關於筱宮多美子的復學手續。她的資料我這邊準備好了，需要你以學生會現任會長的身份過目並簽字。
水琴在那頭沉默了片刻。筱宮多美子？誰？她的語氣裡帶著一層正在成形的好奇，我以前好像沒聽說過。
她是我的一位學姐，之前因為一些原因休學了。現在情況已經處理好了，她可以重新回來完成學業。雫的語速沒有變化，具體的事我不方便在電話裡說太多。你什麼時候有空？我把資料帶給你，同時我也有些其他事想當面和你說。
水琴想了想：明天下午吧。去哪？
我來定餐廳。到時候我把地址發給你。雫說完結束通話了電話，沒有多做解釋。
第二天傍晚，水琴按照地址找到了那家位於六本木附近的餐廳。門面不大，入口處有一道窄窄的玄關，燈光調得偏暗，店內座位不多，每桌之間保持著充裕的間距。雫已經坐在靠裡側的桌邊了，面前放著一隻深色的牛皮紙資料夾，封面上沒有寫字，邊角壓得很平整。她看到水琴走進來，抬起手微微示意了一下，水琴在她對面坐下來，目光先落在雫的臉上，然後落在那隻資料夾上，最後又回到雫臉上。
這家店有點貴啊。水琴說，你請客？
我請客。雫說，不過主要是有兩件事。第一，我昨天收到了東京大學的錄取通知書。她的聲音不高，像是一道正在以它自己的方式被陳述的資訊，語調裡沒有特意加重的部分，我覺得應該請你們吃頓飯。
水琴的眉毛抬了一下，幅度不大。東大？你考上了？她向後靠了靠，你這人真的是——她沒說完，搖了搖頭，嘴角帶著一道正在完成的弧度，那確實該請。第二件事呢？
雫把那隻牛皮紙資料夾推到桌中央，手指在封面上停留了一瞬，然後收回去。筱宮多美子的復學手續。她是我很重視的一位學姐，之前因為一些事情離開了學校，現在她的情況已經穩定了，手續需要學生會長的簽字和蓋章。她端起面前的玻璃杯喝了一口水，放下，我希望你能幫忙處理。
水琴伸手拿起那隻資料夾，翻開封面，看到裡面夾著幾頁表格和一些證明材料。她快速掃了一遍那些文字和印章的位置，像是在以自己的速度完成對資訊量的初步判斷。這位學姐……她現在人在哪？她的視線從紙張上抬起來，落在雫的臉上，我怎麼從來沒聽你提起過她？
她之前不在東京。雫的聲音依然保持著剛才的幅度，現在回來了。我已經和她見過面了。如果你需要的話，她可以單獨來見你一次。不過今天她沒來。
水琴的目光在那道資料夾上停了一會兒，像是在用自己的方式完成一道內部的標記，然後她合上資料夾，放在自己那一側的桌面上。行，我回去仔細看一下。如果沒問題的話，簽字蓋章我這邊可以儘快處理。她靠向椅背，表情恢復了那種慣常的輕快，你考上了東大，又要把學姐弄回來復學——你的暑假比我想象中充實多了。
雫拿起手機，在螢幕上按了幾下。大約半分鐘後，她放下手機：我順便叫了紅音和名津流過來。今天請你們一起吃飯。
水琴的眉毛又抬了一下：你還叫了他們？她的聲音裡帶著一層正在擴充套件的笑意，你今天是打算把這頓飯辦成一場小型聚會？
錄取通知書是大事。雫說，應該有人一起慶祝。
大約二十分鐘後，紅音和名津流出現在餐廳門口。紅音穿著一件淺色的連衣裙，名津流站在她旁邊，穿著簡潔的襯衫，像是剛從家裡被叫出來，還沒來得及做太多準備。他們看到雫和水琴坐在靠裡的桌邊，走過來，在桌子的另一側落座。水琴靠向椅背，姿態鬆弛，像是已經做好了迎接下一道話題的準備。服務員走過來為他們添了水，雫的視線從桌面上的杯子邊緣抬起，落在紅音的方向：我考上了東京大學。聲音依然保持著那種她慣常的平穩，像是她只是在陳述一道已經完成的事實，而不是等待回應。紅音的反應比預期中更快，她坐直了身體，聲音裡帶著明顯的上揚幅度：真的？太好了！
名津流也點了一下頭，像是正在以自己的方式來確認那道資訊已經被完整地收納。那道話題在餐桌上方持續了一段時間，每個人以各自的節奏在其中移動、停留，偶爾有人舉杯，或是側過頭去聽另一個人說話。水琴靠回椅背，杯沿在她手中停留了片刻，但沒有喝。她的目光在雫和紅音之間短暫地移動了一次，然後落在桌面上那杯尚未動過的水杯上——那隻資料夾放在她椅子旁邊的位置上，封面的邊角在燈光的照射下形成一個平整的矩形，像是正在以一個安靜的速率等待著它被翻開的時刻。
