那頓飯是從沉默開始的。
碗筷已經在桌面上擺好了，菜也端上來了，但沒有人動筷子。那道光從窗簾邊緣滲進來，在碗沿和筷子之間形成一道窄窄的亮線，以它自己的速度向前推進它的邊界。淺川椿咲坐在她的位置上，目光掃過桌面上那三張正在等待她說些什麼的面孔。她知道他們已經等了很久。那道光在她和他們之間的空氣中保持著持續的分佈，以它自己的方式在她的視野中完成它的行程，然後她開口了，聲音不高，但足以覆蓋桌面上那道持續存在的邊界。
我已經知道了。她說。她的手指在碗沿上停了一下，然後收回來，落在桌面上，像是一道已經完成了移動的軌跡。關於猛犬人格，關於我是誰，關於我為什麼會出現在這裡。丘泰夏已經告訴我了。
桌面上安靜了片刻。那道光正在以它自己的速度在窗臺上向前推進它的邊界，在碗碟和筷子之間的空隙中形成一道持續的覆蓋。凜的筷子在碗沿上方停著，沒有向前伸，也沒有收回。謝夫的手指搭在杯沿上，那道光在他的指節和杯壁之間形成一段細長的亮線，沒有移動。丘泰夏的目光落在桌面上，像是正在以他自己的速度完成一道他已經提前知道了會以什麼方式到達的確認。
淺川椿咲繼續說，她的聲音保持著與剛才相近的幅度，像是一道正在以她自己的速度向前推進的軌跡：我不怨恨你們。她說出那幾個字的時候那道光正在她和他之間的桌面上持續地分佈著，以它自己的方式在她的視野中保持它的位置，我的存在本身可能就是一道沒有被預設的例外。但你們給了我一個機會，讓我能夠以淺川椿咲的身份活一次，站在這條路上走過一段屬於我自己的路。光是這一點，就夠了。
她的目光掃過三人的輪廓，那道光在她說出那些話的持續過程中保持著穩定的覆蓋，以她自己的方式在她和他之間的距離中完成了它的分佈。但是我還是有放不下的事。她停了一下。那道光正在以她自己的方式接近她能夠容納的邊界，但她在那道邊界之前停住了，像是正在以自己的速度完成一道她已經提前確認過的位置調整，我不會去幹擾他們。我已經確認了，他們現在過得很好。那道確認對我來說就夠了。她的聲音在兩個字上保持著一段短暫的停留，像是在以自己的方式確認那道已經被標記的位置正在以她能夠容納的方式保持著它的存在。
凜的筷子放下來了。那道光在他說出那道回答之前以他能夠容納的方式在他的內部完成了它的調整，那道聲音不高，像是正在以他自己的速度完成一道他已經提前確認過位置的軌跡：你不用一個人扛著。
桌面上安靜了片刻。那道光正在以它自己的速度向前推進它的邊界，在碗碟和筷子之間的空隙中保持著持續的分佈。他感覺到她正在以她自己的方式在他的內部保持著它的存在，而那道存在的邊緣正在以他自己的速度向前推進它的位置。
我會繼續以淺川椿咲的身份活著。她開口了，聲音不高，像是一道正在以她自己的速度完成它的形成的軌跡，我已經決定了，我不會退回到那條已經被關閉的路徑上。我只是需要時間。
那道光正在以它自己的速度向前推進它的邊界。凜的手指在桌面上停了一下，他的視線正在那道光和她輪廓之間那道持續的空間中以他自己的速度完成他的確認，像是一道他已經提前知道了會以什麼方式到達的確認正在以他自己的速度接近他的邊緣。他想起那道多年前在他面前消散的輪廓，想起那扇她曾走進去的門，想起那道光在他能夠觸及的範圍之外以她自己的方式完成她的行程。那道記憶在他沒有準備的情況下以他自己的速度接近了他的邊界，他沒有阻擋它的移動，也沒有試圖以他自己的方式關閉那道已經完成的位置確認。
那道光在他沒有做出任何動作的情況下完成了一道從他內部深處沿著他的眼瞼邊緣向前延伸的移動。他沒有抬手去觸碰那道正在以他自己的速度向前推進的邊界，只是讓它以他自己的速度完成它的行程，沿著他面部的輪廓向下延伸它的覆蓋，以他自己的方式在那道他已經很久沒有觸碰過的位置完成它的分佈。
她在看到那道光以他自己的速度完成他的行程時，她的內部也正在完成一道她能夠識別但無法以她自己的速度控制其程序的移動，像是那道光正在以她自己的方式接近她能夠容納的邊界，但她沒有以任何她能夠識別的方式調整它的位置。她只是坐在那裡，以她自己的方式保持著她的存在，像是一道正在以她自己的速度確認她已經完成了一次無需再被重置的存在。
那道光正在以它自己的速度向前推進它的邊界。謝夫端起杯子喝了一口那杯已經涼透的茶，然後把杯子放回桌面上，那道光在他和他之間的桌面上完成了它的分佈，以他自己的方式在那裡保持著他的存在。那道光持續地在桌面上以它自己的速度向前延伸它的邊界，覆蓋著那些碗碟和筷子之間的空隙，以它自己的方式完成它的行程，在那裡保持著它的存在。
