校慶結束後的那節班會課，窗外的光正從窗簾邊緣滲進來，在課桌和地板之間形成一道窄窄的亮線，以它自己的速度向前推進它的邊界。班長站在講臺旁邊，手裡沒有拿稿子，像是一道正在以她自己的速度完成它的形成的軌跡，聲音在教室裡擴散開來，覆蓋著那些正在調整坐姿的同學和桌面上攤開的筆記本邊緣。
今天這節班會課，我想先說一下校慶的事。她側過頭來，在教室的安靜中保持著她的位置，我們班的合唱節目完成得挺好的，老師們那邊反饋也不錯。但今天我要重點表揚兩個人。她的視線穿過幾排座位，落在窗邊那列的位置上。
名津流同學，紅音同學。
那道光在他說出那道名字的時候以他自己的速度在他和她之間的空隙處完成了它的分佈。名津流的手指在桌沿上停了一下，然後收回去，落在膝蓋上。紅音坐在他斜前方，她的側臉在光線中以她自己的速度保持著她的存在，沒有轉向講臺方向，也沒有低頭。
校慶結束後，我在隔壁班那邊聽說了一些事。班長的聲音帶著一道正在成形的弧度，像是一道她已經提前確認過位置的軌跡在空氣中完成它的分佈，名津流同學現在在學校的討論度不低。女生那邊有很多人對你感興趣，說吉他社那個男生雖然不怎麼說話，但吉他彈得超棒，還有人說好高冷啊——到底是誰能追到他啊，追到他的人真是太幸運了。
教室裡的安靜持續了片刻，然後有人發出了一道極低的笑聲，像是正在以自己的速度確認那道資訊已經在它自己的位置上完成了一次短促的存在。那道光在教室裡保持著它的分佈，以它自己的速度向前推進它的邊界。
紅音的視線在他和她之間的空隙處保持著她的位置，她的手指在桌沿上停了一下，然後她側過頭來，目光落在他所在的方向，幅度不大，像是一道正在以她自己的速度完成它的確認的存在。名津流感覺到那道光正在以他自己的速度在他的內部完成他的分佈，以他自己的速度向前推進他的邊界。他伸出手，手指落在她的手背上，那道接觸的幅度不大，像是在以自己的方式完成一道他已經提前確認過位置的確認。然後他開口了，聲音不高，但足以覆蓋教室裡的空隙：
沒有什麼幸不幸運的。和她在一起才是我的幸運。
那道光在他和她之間的空隙處保持著它的覆蓋，以她自己的速度在她的輪廓上完成它的分佈——從耳根開始，沿著顴骨的弧度緩慢地向前蔓延，在那道持續的光線中形成一道她無法控制的溫暖弧線。她的手指在他的手背上保持著短促的接觸，像是在以自己的方式確認那道聲音確實已經在教室裡完成了一次完整的軌跡。她低頭的時候，那道光在她低垂的輪廓上以她自己的速度完成它的分佈，在她的髮梢和他和她之間的空隙處保持著它的存在。
教室裡的安靜持續了片刻，然後被一道短促的、帶著笑意的驚呼聲打破了。有人在鼓掌，有人在側過頭和旁邊的人交換目光，那道聲音在他們之間的空隙中形成了一道持續的分佈，以它自己的速度向前推進它的邊界。班長站在講臺旁邊，那道光在她和他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度完成它的行程，然後她開口道：好了好了，課還是要上的。名津流同學，你這段話說得挺好的。紅音同學，他這話我們全班都聽到了，他以後反悔的話會很難辦的。那道聲音帶著一種她特有的輕鬆感，在教室的空氣中完成了一次短促的分佈。
名津流收回手，那道光在他和她之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度在他的指腹和他和她之間的空隙處保持著它的存在。紅音還低著頭，但她的肩線已經恢復到了她慣常的幅度，那道光在她和他之間的空隙處保持著它的分佈，以她自己的速度向前推進它的邊界。窗外的光正沿著窗臺的邊緣向前延伸它的邊界，在教室的地板上形成一道持續的暖色覆蓋，以它自己的方式在那裡保持它的存在，在他和她之間的空隙中保持著它的覆蓋。
