第二天早上，名津流醒來的時候感覺到身邊的位置已經空了，被子另一側的溫度已經散盡，只留下一道淺淺的凹陷，像是那道存在已經離開了一段時間。他躺著沒有立刻起來，在晨光和窗外的鳥鳴聲之間緩慢地過渡，然後他坐起來，換好衣服，推開了臥室的門。
廚房方向傳來油鍋的聲響和菜刀落在砧板上的輕微震動。他沿著走廊走過去，看到她正背對著他站在灶臺前，穿著一件淺色的無袖上衣，下襬收在腰線附近，露出一截腰側和肩膀的輪廓。她在翻動鍋裡的食材，動作帶著一種她已經重複過很多次的自然感，沒有穿圍裙，肩帶在燈光下形成一道細長的邊緣，在那道光和他和她之間的空隙中保持著它的位置。
名津流嚥了咽口水，注意到自己的喉嚨在經過那個動作時明顯比平時更緊一些。他站在廚房門口沒有立刻靠近，先是在那道位置調整了一下呼吸，那道動作以他自己的方式在他的內部保持著它的存在。然後他向前邁了兩步，在她側後方停下來，伸出手，從後面環住了她的腰。
他的手臂貼在她腰側的皮膚上，沒有布料隔開。她的身體在他手臂收攏時沒有繃緊，也沒有僵住，只是自然地停留在那道接觸的位置上，像是已經知道他會來。她在油鍋的響聲中停頓了一下，然後她偏過頭來，那道光在她和他之間的空隙中保持著它的分佈，然後她吻了他。
她側過頭，嘴唇在他的嘴唇上停留了一段時間。那道接觸落在他的唇上時帶著一種她慣常的自然的溫度，像是正在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認。他的身體在那一瞬間保持著他自己的位置，沒有後退，也沒有向前推。那道接觸的長度比他預期的更長一些，在他完成他的確認之前就已經保持著它的位置，在她和他之間的空隙中保持著它的分佈。他沒有在那個吻中產生任何多餘的動作，只是站在鍋灶的爐火前，感受著那道觸感從他面前開始不斷延續，把他昨夜的睏倦、今早的拘謹還有那些沒有說出口的緊張一併溶解，化入她指間收緊的力度裡。
然後她收回了嘴唇，轉回去繼續翻炒鍋裡的菜，側臉在灶臺的熱氣中保持著那道光的存在。他的手臂還環在她的腰上，沒有鬆開，那道持續的存在在她和他之間的空隙中保持著它的位置。她能感覺到他的呼吸正在以他自己的速度回到正常的節奏，那道持續的存在以她自己的方式保持著它的位置，以她自己的方式在那裡保持著她的存在。
窗外的晨光正在以它自己的速度向前推進它的邊界，在他和她之間的空隙中保持著它的覆蓋，以他自己的方式在那裡保持他的存在。他的下巴擱在她的肩膀邊緣，保持著那道接觸，沒有說話。油鍋裡的聲音在那道持續的接觸中保持著它的節奏，在他的呼吸和她和他之間的空隙中保持著它的位置，以他們各自的方式在那裡保持著他們的存在。
