看著他，我想，啊，這個人，終於長大了。他終於敢說出“我喜歡你”了。雖然物件不是我。可是沒關係。他幸福就好了。那天他看紅音的眼神，和我以前見過的都不一樣。那裡面有他說不出口的所有話。他不需要再說了，因為紅音看懂了。而我也看懂了。
輪到新娘和新郎給賓客敬酒的時候，我躲在人群后面，沒敢上前。不是因為怕，是怕自己說錯話。司儀唸到我名字時，我走了過去。名津流看著我，說：“謝謝你，水琴。”
我說：“謝什麼？”
“謝謝你一直在。”
他什麼都知道。知道我喜歡他，知道我讓步了，知道我在旁邊看了那麼久。他只是不說。
我看著他，笑了。然後走上去抱了他一下。不是“我喜歡你”的擁抱，是“再見”的擁抱。說再見，不是說以後不見面了，是說——我們以後，就只是朋友了。他拍了拍我的背，沒有說話。我鬆了手。
笑著松的。
他看著我，好像想說什麼。我搖了搖頭：“不用說了，我知道。”
那天我沒有哭。一滴眼淚都沒有掉。因為我知道，他很好，紅音也很好。他們在一起的每一天，都會很好。我沒有遺憾。只是覺得——如果再來一次，我還是會做同樣的選擇。不是因為我不想要他，是因為我比他們都更早看到，紅音比我更需要他。而我需要的，不是名津流，是一個能讓我放心的結局。
常穗踢被子了。我起身去她房間，把被子重新蓋好。她翻了個身，嘴裡含混地說了一聲“爸爸”，又沒聲了。我站在床邊看了一會兒。她睡著了的樣子不像我，也不像信川。
想起紅音今天在操場邊問我，“你是什麼時候確定就是信川了？”我想了很久。不是不記得，是沒有那個瞬間。和信川在一起，不是“確定”的，是慢慢覺得——啊，這個人，好像可以一起走下去。他不多話，但他記得。記得我喜歡什麼，記得我討厭什麼，記得我隨口提過的小事。他不會說“我喜歡你”，但他的行動在說。
我用了那麼多年去等一個人學會說“我喜歡你”。後來我才明白，我等的那個人不是名津流，是我自己。我花了好多年才學會說出來的話。不是“我喜歡你”，是——我很好。不需要你擔心。你幸福就好。
去愛，去等，去放手，去擁抱，然後轉身離開。那些咖哩，那些拉麵，那些早晨的跑步，那些心酸的醋意，那些臉紅心跳的瞬間——我都記得。每一分每一秒，都是我日後回憶的甜蜜。
他不需要記得。我記得就夠了。
常穗又翻了身。我把被子往上拉了拉，輕聲說：“晚安。”關燈，走出房間。客廳的燈還亮著。信川從書房出來，看到我，說：“還沒睡？”
“嗯。”
“喝點水。”他已經倒好了。
坐在沙發上，接過水杯。“今天和紅音聊了什麼？”
“很多。”
“開心嗎？”
“開心。”窗外不知道誰家在放煙花，悶悶的聲響一聲接一聲。“信川。”
“嗯？”
“謝謝你。”
他看著我。“謝什麼？”
“謝謝你，讓我知道——被人愛著，是什麼感覺。”他沒有說話。但他伸出手，輕輕握了握我的手。
水壺在廚房裡嗚嗚地響。我們誰都沒有動。窗外的煙花還在放，一朵接一朵，五顏六色的，把夜空照亮又變暗。我沒有在看那些煙花。我在看那個握著我的手的人。
名津流，你知道嗎，我後來也找到了一個人。他不會做咖哩，但他會等我。他不會說很多話，但他會在我想說話的時候，安靜地聽。他不是你，他從來不是。他也不需要是你。他只是在。這夠了。
