我叫南原浩作。中野松江是我唯一的朋友。不是“最好的朋友”，是唯一。唯一一個願意跟我說話的人，唯一一個不會因為我不說話就走開的人，唯一一個在我沉默的時候不追問、只是坐在旁邊等的人。
我們在同一家孤兒院長大，睡同一間房，床挨著床。熄燈以後，他會小聲跟我說話。
“浩作，你睡著了嗎？”
“……沒有。”
“我也睡不著。”
“嗯。”
“你猜我今天吃了什麼？”
“不知道。”
“咖哩。新來的阿姨做的，比上次那個好吃多了。你吃了嗎？”
“吃了。”
“好吃嗎？”
“還行。”
“什麼叫還行？好吃就好吃，不好吃就不好吃，還行是什麼？”
我沒有回答。他等了一會兒。
“……還行就是還行。”
他笑了。不是那種大聲的笑，是那種從鼻子裡哼出來的、帶著一點無奈的笑。“你這個人，真的不會聊天。”
“嗯。”
他翻了個身，面朝我這邊。隔著兩張床之間的距離，我能感覺到他在看我，雖然關了燈，什麼都看不到。
“浩作。”
“嗯？”
“明天我們去河邊吧。”
“去河邊幹嘛？”
“不幹嘛，就是走走。你整天悶在房間裡，會悶出病來的。”
“我不會生病。”
“你會。”
我沒有回答。他安靜了一會兒，然後說了一句，“我會擔心你的。”
那天晚上我失眠了。不是因為擔心，是第一次有人跟我說“我會擔心你”。我想了很久，想他為什麼擔心我，想我做了什麼讓他擔心。想來想去，大概是因為我不說話。不說話的人，別人不知道你在想什麼，就會亂猜。猜你是不開心，猜你是生病了，猜你是不是遇到了什麼事。其實都沒有，我只是——不太會說話。
第二天我們去了河邊。那條河離孤兒院不遠，走路二十分鐘。河不寬，水很淺，能看到底下的石頭。堤岸上長滿了草，有些地方被人踩出了幾條小路，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡。松江走在前面，踩著那些小路，走得很慢，像是在找什麼東西。
”？麼什找在你“
”。走走是就，麼什找不“
”。試試你“。了去下沉，下三了跳上面水在頭石。甩一上面河往力用，子著側，頭石的平扁塊一起撿上地從，來下蹲他
”。點一輕要，了大太氣力你“。了笑他。了沉接直，聲一的”咚“。去出了甩也，頭石塊一起撿我
。聲一的”咚“是還，點一輕，塊一了撿又我
”。漂水打合適不人個這你，了算……“
。的棕是下，髮頭幾的來起翹勺腦後他著看，面後在跟我。走前往續繼，裡袋口進手把他
”。江松“
”？嗯“
”？話說我找老麼什為你“
”。啊話說不都你為因“。我看頭過轉，步腳下停他
”……“
”。會太不——是就你，相好不是不你實其。相好不你得覺就人別，回不你，話說你跟我。話說你跟敢不就人別，話說不你“
。會太不實確我。對的說他。答回有沒我
”。了行就，了完說我，著聽你，話說人個找想是就我正反。行就著聽，唄說不就說不你“。走前往續繼過轉他”。話說你找才我以所“
。院兒孤了開離們我，年那歲五十
。起得付強勉工零打人個兩們我到宜便，宜便很租房。燈開要也天白，來進不照，裡子巷的窄很條一在，寓公的小很間一了租們我。的走起一我和江松。去出己自要就齡年定一了到，子輩一你養會不院兒孤。紀年的開離該了到是，的走趕被是不
。下躺後然，澡洗，碗洗，糰飯些那吃會他，了著睡快經已我候時的來回他。下躺，澡洗後然，上桌在放，來回個幾帶糰飯的店利便把會我。來回沒還常通他候時的來回我。晚我比他，樣一不間時班下。銀收店利便在我。碗洗廚後在，工打屋酒居在江松
”。作浩“
”。嗯……“
”。了吃我糰飯“
”。嗯“
”？嗎好得賣糰飯的店利便天今“
”。行還……“
”？行還麼什“
”。完賣沒，些一了賣……是就“
”。話說會不的真，人個這你“。了笑他
”。嗯……“
。到不看都麼什，燈了關然雖，我看在他到覺能我，離距的間之床張兩著隔。邊這我朝面，個了翻他後然
”。作浩“
”？嗯“
”。吧走走外郊去們我，息休天明“
”？嘛幹外郊去“
”。的來病出悶會，裡店利便在悶天整你。走走是就，嘛幹不“
”。病生會不我“
”。會你“
。邊左我在走江松。蔓藤了滿爬上面牆，半大了碎窗璃玻，房廠的棄廢棟幾有遠。高麼那腰到長草雜，地荒是面兩。方地的越來越人到走，方地的樓高有沒到走，走直一路著沿是只，外郊的選意特是不。外郊了去們我天那
”。作浩“
”？嗯“
”？嗎錢夠攢能後以們我，說你“
”？錢麼什夠攢“
”。種那的來進照能。子房的點一好個租“
”。吧許也……“
”？嗎的別說會還’許也‘了除你“
