“沒看什麼。”
她把切好的菜裝進保鮮盒，蓋上蓋子，放進紙袋裡。動作沒有停頓，但他注意到她換了一次保鮮盒的蓋子，又開啟重新蓋了一下。她緊張。每年都是這樣。不是回孃家這件事本身，而是要經過那條路，路過那所學校，路過那家便利店。她沒有說，他也沒有問。
健還在賴床，被紅音喊了好幾次才磨磨蹭蹭下來。頭髮翹著，校服換成了便服，領子沒翻好。名津流幫他翻好，他在半夢半醒之間任由父親的手指擦過脖子，沒有睜眼。
“爸，為什麼每年都要去啊？”
“因為要去看外公外婆。”
名津流發動車子，從後視鏡裡看了健一眼。健“哦”了一聲，靠著車窗又閉上了眼睛。車窗上有一道前幾天濺上去的泥點，幹了以後只留下淺淺一圈灰。健的腦袋隨著車身的顛簸輕輕晃動，像一顆沒有系穩的皮球。
紅音坐在副駕駛，手裡抱著紙袋，裡面是今天要用的東西。她沒有說話，看著窗外，看那些行道樹一棵一棵往後退。行道樹的影子一段一段地從她臉上滑過去，她的睫毛沒有顫，嘴唇抿成一條線。
名津流握著方向盤。那隻手離她空著的左手只有十幾釐米，他沒有伸過去，她也沒有伸過來。他們兩個人之間的沉默不是空著，是滿的。盛著多年以前那條走廊上瘦小的女孩抬起頭來看見逆光中的少年，盛著多年以前那記沒有扣下的扳機，盛著那碗煮了很久很久才勉強能入口的粥。
車開了四十多分鐘。經過學校附近的那個路口時，紅音的目光動了一下，只是一下，然後就收回去了。名津流沒有轉頭看她，但他把車速放慢了一點。不是為了看清什麼，是讓那個路口在眼前多停留幾秒。
送盆是在第二天傍晚。
名津流一個人在院子裡點著了那盞小小的燈籠。紅音在裡面看電視，健趴在茶几上寫作業。燈火在傍晚的暮色裡顯得很弱，卻撐開了一小圈暖黃色的光暈。燈籠紙是白色的，上面沒有寫名字，沒有畫圖案，乾乾淨淨的。他把燈放在院子的角落，退後兩步，蹲下來。膝蓋頂著下巴，手垂在膝蓋兩側，燈籠的光照在他的手背上，把那些細小的疤痕照得很清楚。有些是工作時留下的，有些已經想不起是怎麼弄的了。
沒有人知道他在做什麼。紅音知道，但她只是不說。她坐在沙發上，眼睛盯著電視，裡面在播一個綜藝節目，笑聲和罐頭掌聲響了一陣又一陣，傳到院子裡時已經被門和牆壁削弱成了嗡嗡的背景音。她聽到那一聲火柴劃過的脆響，聽到燈籠紙被熱氣撐開時發出的細微的噗的一聲。她沒有起身，只是攥緊了手裡的遙控器。
那個名字他不會念出來。他從來沒有念出來過。她走的那天他喊的是“我喜歡你啊”，不是她的名字。可那四個字就是對她的，她聽到了。他記得她吃Pocky的樣子，記得她罵他“笨蛋”的語氣，記得她拿著槍站在他旁邊，淡然地說讓他別忘了她，那是他最後一次見到她。他沒有握過她的手，沒有為她戴過戒指，沒有和她一起在廚房裡煮過粥。他唯一握過的那次，是一個夢。在夢裡他從背後抱住她，用盡全身上下最後的力氣，她不肯回頭。他每年都會做幾次那個夢，不過哭得最兇的那次總是在盂蘭盆節前後。
此後的每一年他都來這裡。不是因為她會回來，是因為他怕自己忘了。紅音是紅音，她是她。她們不是同一個人，卻又有著相同的記憶，那個人不在了。她的消失和死亡不同，死亡是這個人沒有了，你還可以去墓地看她，可以和她說話，可以告訴她你最近過得怎麼樣。她的消失是什麼都沒有了。沒有墓碑，沒有骨灰，沒有一個可以跪下來合掌的地方。你甚至不能說“她死了”，因為她沒有死，她只是不再出現在你面前了。那些回憶從兩個人共有的變成一個人獨佔了。
他每年這個時候都會想起她，不是刻意，是身體記住了。到了這一天，他就會一個人走到院子裡，蹲下來，點一盞燈。他不信佛，不信神，不知道人死後會去哪裡。他只是覺得，如果真的有另一個世界，那裡應該也有盂蘭盆節，也應該有人為她點一盞燈。她不需要那盞燈，她那麼兇，那麼能打，那麼不講道理。她不需要任何人保護。可他點燈不是在保護她，是在保護自己。怕自己忘了那些東西。她說的“別忘了我哦”說得很輕，像在說一件不太重要的事。他不知道當不當真只好每年來這裡。
“爸。”
健站在走廊上，手裡拿著一盒Pocky。紅色的包裝盒，是草莓味的，她以前也吃過這種。名津流接過那盒Pocky，沒有撕開，沒有吃，只是拿著。塑膠包裝紙在他手心裡發出細碎的聲響，很小，但在這個安靜的傍晚聽得很清楚。
“媽讓我拿給你的。”
健站在旁邊沒有走。
“你在這裡幹嘛？”
“……沒幹嘛。”
健看了他一眼。他不笑的時候眼睛有一點像她，那個發現讓名津流攥緊了手裡的包裝盒。他沒有多看，把目光移開，移到那盞燈籠上。
健跑回屋裡去了。腳步聲在走廊上響了幾下就沒聲了。名津流把那盒Pocky放在燈籠旁邊。紅色的包裝盒在火光下顯得很亮，像她吃Pocky時微微彎起的嘴角。那是他記得的為數不多的她的表情——不是冷笑，不是嘲笑，是那種“你這個笨蛋”的、帶著無奈和一點點縱容的笑。她把Pocky從嘴裡拿下來，用兩根手指捏著，衝他晃了晃。又拆了一根。他看著她吃完，看著她把包裝紙疊成一個很小的方塊，塞進口袋裡。她消失了，那個疊好的方塊也不見了。只剩這盞燈，這盒Pocky，還有他一個人蹲在這裡。
他盯著火光。不知道你在那邊還有沒有Pocky吃。你那麼愛吃，要是沒有了肯定會發脾氣吧。你還是發脾氣的樣子比較像你。你在的時候我從來不知道該怎麼處理你的脾氣，現在知道了也沒用了。風吹過來，火苗晃了一下，朝他的方向傾了傾，又彈回去。
他沒有動。院子裡很安靜，客廳的燈透過玻璃照出來，落在他腳邊，顏色是暖黃的，和那盞燈籠的光混在一起，分不清哪一束從屋子裡來，哪一束從燈籠裡來。健在裡面喊“媽，這道題怎麼做”，紅音的聲音從廚房傳出來，不大，但他聽到了。她說“等一下”，然後是水龍頭關掉的聲音，毛巾從掛鉤上取下來的聲音，腳步聲從廚房走到客廳。每一天的每一聲，連綿不斷地堆疊出他們的日子。
他還蹲在那裡，看那盞燈籠。每年只有這個時候，他允許自己承認——那個人不在了。不是“消失”的那個詞，是“死”了這個字。她不會回來了，不是去很遠的地方旅行，不是搬到別的城市，不是換了電話號碼，不是她不想見你。是她不存在了。那個會兇他、會罵他、會用槍指著他的女孩，那個在最後一刻吃著一根Pocky，淡淡地說“別忘了我哦”的女孩，不存在了。
這個字很沉，沉在喉嚨裡，一年浮上來一次。他把它嚥下去，明年還會再浮上來，明年再嚥下去。這樣也好。年年有他，年年咽，咽得下就不會忘。他害怕的不是悲傷，是忘了。忘了她吃Pocky的樣子，忘了她罵他“笨蛋”的語氣，忘了她站在夕陽下頭髮被風吹亂。忘了她說過“別忘了我哦”。燈籠的光在暮色裡越來越亮，天徹底黑了，院子周圍的樹變成了黑色的剪影，風吹過的時候發出沙沙的聲響，像很多人在遠處小聲說話。客廳的電視換了一個臺，有人在唱歌，旋律隔著玻璃聽不太真切，只有大概的音高和節奏傳過來。
他的眼眶有點熱，不是想哭，是風吹的。風吹了很久了。
”。來再年明……“
。暖的開暈籠燈住接好正。推了推向方的籠燈往ykcoP把，去下蹲又，來下停，步一了走。上地的邊旁籠燈在放它把，拆有沒，ykcoP盒那起拿腰彎他。了久太得蹲，下一了響蓋膝，起站他
。眼一他了看，來進他。看在有沒，著開視電，控遙著拿裡手，上發沙在坐音紅。了間房回概大，了前几茶在不經已健，著亮燈的廊走。走裡屋往來起站他
。移緩緩圖雲的上幕螢。升回溫氣，晴天明說，報預氣天播在裡視電。離距的墊靠個一了隔間之人個兩，邊旁在坐他。話說有沒也。話說有沒他
。問音紅”？嗎了吃“
”。沒還“
”。飯熱去我“
”。來己自我，用不“
。來下有沒也健，來過有沒音紅。子影的人個一他出拉，來過照的廳客。吃人個一，下坐前桌餐在，菜飯出端房廚從他。味莓草，的紅。子牌個一同的裡子院在放他才剛和，ykcoP盒一有角桌見瞥餘，時几茶過經。房廚向走來起站他
。久很了嚼，錯不道味說誰對該道知不他
