“她做飯很好吃，但很少做。不是因為沒時間，是因為以前做了也沒人吃。一個人吃飯沒意思，她就隨便對付。你要是想讓她多做幾頓，你得跟她說‘好吃’。說一次不夠，她不信。多說幾次。不要誇得太誇張，就‘嗯，好吃’這種。太誇張她會覺得你在客氣。”
他停下來，看著河裡那些碎碎的月光。
“她不喜歡別人碰她的頭髮。也不要突然從背後叫她。她在看資料的時候別跟她說話，她會聽不到。不是故意不理你，是真的聽不到。她腦子在那個東西里面，你得等她出來。”
南原把這些話一樣一樣收下了，沒有說謝謝。東野也不需要他說。
“還有什麼？”
“你問得還挺多。”東野笑了。“她怕高。不要帶她去那種很高的地方，觀景臺、摩天輪之類的。她不會說，但你會看到她手在抖。還有，她怕吵。不是怕大聲，是怕亂七八糟的聲音混在一起。商場裡面那種、居酒屋人多的時候那種，她會煩躁。她不表現出來，但你看到她在揉大拇指了，就帶她出去。她不會拒絕的。”
東野說完，兩個人沉默著走了一段路。
“你記得住嗎？”東野問。
“記得住。”
“你可別跟她說是我告訴你的。她不喜歡別人打聽她的事。”
“我沒打聽。你主動說的。”
東野愣了一下。“……也是。”
快到實驗室的時候，東野忽然停下來，站在路燈下，看著袋子裡那條金魚。
“南原。謝謝你拉我去。其實……還行。那個炒麵也不錯。”
南原點了點頭。東野笑了一下，推開門走進去了。
廚房的燈亮著。雫站在灶臺前，穿著一件淺灰色的家居服，頭髮用髮夾隨便夾在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。鍋裡在煮什麼，香氣從廚房飄出來。東野換了鞋走過去，把外套掛在衣架上。
“做什麼？”
“筑前煮。”
東野看了南原一眼，那個眼神里有一點點得意，好像在說——你看吧，她果然會做。南原沒有回應，去廚房拿碗。
東野在餐桌前坐下，翻開那些列印件，看了兩頁，又看了廚房方向一眼。雫把火關小了，正在嘗湯的味道。南原站在她旁邊，把碗筷從碗櫃裡拿出來。
“三鄉前輩。”東野叫了一聲。
“嗯？”
“明天開始我查義大利的資料，先搭個框架出來。”
“不急。”
“嗯。”
雫把湯端上桌，南原端著飯。三個碗擺好了，雫最後坐下來。
“我開動了。”
東野今天吃得比平時快，不知道是餓了還是心情好。吃完一碗又添了半碗，雫看了他一眼，把菜往他那邊推了推。他夾了一筷子，嚼著，含混不清地說了一句“好吃”。雫沒有回應，但過了一小會兒，又給他夾了一筷子。
。下一了角，湯鍋那著看野東。點一了添己自給又，碗半小了添雫給，鍋起端原南，些一剩還湯鍋那上桌。誰趕不也誰，快不得吃們他。人個兩面對著看，背椅著靠，下放子筷把，碗二第完吃野東。是也雫。慢很得吃原南
”。原南“
”。嗯“
”。次一下有會才，了說你。’吃好‘說人的吃著等人的飯做。添要都次每得記後以你“
。臉的人個三著照，著亮燈的室驗實，了黑底徹天的外窗，係關的燈是只許也。的紅是像好朵耳的。了完喝慢慢湯的裡碗把，頭抬有沒雫
。來起站也原南。碗收來起站野東，飯完吃
。說野東”。洗來我“
。擺一擺一裡水在尾，著遊慢慢裡缸在魚金。的來出翻裡哪從他道知不，缸璃玻小個一了換經已袋膠塑，上臺窗在放魚金隻那。哼哼便隨是就，子調有沒，歌哼邊一洗邊一他。響地嘩嘩音聲的頭龍水，碗洗裡房廚在野東。上發沙回坐，他給遞碗把，搶他跟沒原南
。缸璃玻下一了彈輕輕手，秒幾了看魚金條那著看，邊窗到走。下兩了上圍在手把，碗了完洗野東
。笑了笑又他，他理有沒魚金。說他”。食魚買你給天明“
”。了去上先我，輩前鄉三“
”。嗯“
。麼什說在清不聽，語自言自句兩一爾偶和音聲的書翻野東來傳上樓，著亮還燈的房廚。離距的墊靠個一著隔間之人個兩。邊旁在坐原南，本記筆著翻上發沙在坐雫。了上關門間房，下幾了響上梯樓在聲步腳。了樓上他
。說雫”。錯不心天今野東“
”。嗯“
。了走不，上地了到落於終繞了繞面裡在聲人是，了多俱傢是不。多許了滿天白比著聽子房座這。嘰，嘰，嘰——響聲的過拖上磚地在鞋拖有還爾偶，小忽大忽音聲，麼什衝、麼什洗在道知不野東，著響約約聲水的室浴。說有沒也原南。裡哪了去們他問有沒雫。上蓋膝他在落，來進隙簾窗從的燈路，外窗著看原南。眼一原南了看
。開挪有沒也，眼睜有沒雫。墊靠個那隔有沒次這，下坐邊旁雫在候時的來回，關去起原南。著亮還燈的房廚，久很了聲蟲的外窗。有沒，邊旁在坐原南。睛眼上閉，上背發沙在靠，上几茶在放上合本記筆把雫
