南原和東野出發去義大利那天，雫送到門口。東野把行李箱拎上車，回頭看了雫一眼。
“三鄉前輩，你真的不去？”
“這邊有事。”
東野點了點頭，沒有多問。南原站在車旁，手裡提著一個小紙袋——不是行李，是那兩本書。他不知道為什麼要帶它們，也許是怕放在實驗室太久，雫會看到他翻過的痕跡。也許只是想在路上再看一遍。他說不清楚。
雫看了那個紙袋一眼，沒有問裡面是什麼。
“到了聯絡。”
“嗯。”
車子發動，雫站在門口，風吹起她的頭髮。她伸手撥了一下，轉身進去了。門沒有關。東野握著方向盤，從後視鏡裡看著那扇開著的門越來越遠，拐過彎就看不到了。
“南原。”
“嗯。”
“你那個紙袋裡裝的什麼？”
“書。”
“什麼書？”
南原從紙袋裡抽出那本《你讓我如何忘懷》，放在儀表盤上方。東野瞥了一眼封面，念出書名。“你讓我如何忘懷……沒聽過。誰寫的？”
“奈奈子。”
東野想了想，搖搖頭。“沒印象。你什麼時候買的？”
“前幾天。街角那家舊書店。”
東野“哦”了一聲，沒有繼續問。高速路很直，兩邊的田野一片接一片地往後退。南原把書又放回紙袋，靠著車窗，閉上了眼睛。但他沒有睡著。那些字在他腦子裡翻來覆去。那個站在屋簷下拿著傘的人，那個坐在學生會室裡等他來的人，那個親完以後假裝什麼都沒發生的人。他想起雫在車上的樣子，想起她說“我不是等他，是在等有人走進來”。那個人不是他，但她等到了。他不敢說自己就是走進來的那個人。
在義大利的第一天，他們住在一家小旅館裡。房間不大，兩張床，中間隔著一個床頭櫃。時差沒倒過來，東野躺在床上翻來覆去，南原也睡不著。
“南原。”
“嗯。”
“你那本書，借我看看。”
南原從紙袋裡抽出那本《愛你至深》，遞給他。東野接過去，翻了幾頁。
“童話？”
“算是。”
東野沒有再問，靠著枕頭讀了起來。房間裡很安靜，窗外偶爾傳來摩托車的引擎聲，遠遠的，像蜜蜂在飛。南原沒有看他，面朝牆壁，聽著他翻頁的聲音。一頁，兩頁，三頁。翻到第十幾頁的時候，東野停了下來。沉默了很久。
“南原。”
“嗯。”
”？了過看你“
”。了過看“
”？像很輩前鄉三和，事故個這“。下一了頓野東”……得覺有沒有你“
。暗半明半得照表的他把，上臉他在落，來進隙簾窗從燈的外窗。字行那上頁書著盯，他看有沒野東。他著看，過翻原南
。麼什問想他道知原南。完說有沒他”……是不是前以輩前鄉三“。過劃上字行幾那在指手的野東”。人個那的為以是不人個那的等。燈點己自就，來人有沒。來人等窗視在站，孩的裡塔高在住“
”。是“
