“你怎麼知道的？”
“她自己說的。在盂蘭盆節那天。”
東野把書合上了，放在胸口。他看著天花板，很久沒有說話。“她從來沒有跟我說過這些。”他的聲音很輕。“以前在法國的時候，我們通郵件。她只跟我說研究的事，從來不跟我說她自己的事。我以為她是不想說，現在想想，可能是沒人問過她。”
南原沒有說話。
東野把書翻到扉頁，看著那行鉛筆字。“獻給所有站在雨裡不敢遞傘的人。”他的聲音輕了下去。“她是那個站在雨裡的人，手裡有傘，不敢遞出去。她等的那個人不知道她站在那裡，等也沒用。”
他沉默了一會兒。
“後來她不等了。她把燈點起來了，不是為了等誰，是為了照亮自己走的路。她走了，門沒關。”
東野把那本書放在床頭櫃上，面朝下扣著。他翻過身，把被子拉到肩膀。
“南原。”
“嗯。”
“謝謝你帶這本書。”
第二天他們在米蘭附近的一個小鎮調查。資料館不大，藏在一棟老舊的建築裡，管理員是個頭髮花白的老人，英語不太好，東野用蹩腳的義大利語加手勢溝通了半天，才拿到一份泛黃的手繪地圖。
南原負責拍照，東野負責記錄。兩個人在資料館待了一整天，翻了幾十份檔案。有用的不多，但他們還是把每一份都仔細看過。傍晚回到旅館，東野坐在床上整理筆記。南原從紙袋裡抽出那本《你讓我如何忘懷》，翻到夾著書籤的那一頁。東野抬起頭看了一眼。
“那本講的是什麼？”
南原想了想。“一個人喜歡另一個人，喜歡了很久。用錯了方式，對方躲著她。她後來知道自己錯了，但已經來不及了。那個人和別人在一起了。”
東野把筆放下，看著他。“然後呢？”
“然後她寫了一本書。”
“就這些？”
“就這些。”
東野靠在床頭，看著天花板。“三鄉前輩寫的不是她自己，是她羨慕的那種人。”他的聲音不大。“她羨慕那個站在雨裡不敢遞傘的人，因為那個人至少敢站在雨裡。她連站都不敢。她只會躲在屋簷下，看著雨滴從簷角滴下來。”
南原看著他。東野沒有看他，盯著天花板上那道細細的裂縫。“我以前不知道她為什麼總是一個人。學生會的工作永遠做不完，食堂關了就不吃，深夜還在辦公室。我以為她只是太忙了。後來才知道，她不是忙，是除了忙，不知道還能做什麼。沒有人約她吃飯，沒有人等她下班，沒有人問‘你今天開不開心’。她只能忙。忙到累，累到睡，睡醒再忙。”
東野的聲音低了下去。“她不是不需要人陪，是沒有人陪她。”
南原把書合上，放在枕邊。東野坐起來，把那本《愛你至深》從床頭櫃上拿過來，翻到最後一頁。“她端起一碗自己煮的粥，吹了吹，喝了一口。粥不燙了，她嚥下去了。然後她站起來，把那盞燈掛到窗外。不是等誰來，是告訴自己那盞燈很久沒亮了，該讓它亮一亮了。”
他的聲音停了一下。
“她現在會做筑前煮了。不是煮給自己一個人吃，是煮給三個人吃。她把燈點起來了，不是因為有人來，是因為她自己要亮著。”東野把書合上，放在床頭櫃上。“她寫得很淡，但那些字底下藏著的東西很沉。你讀的時候不會哭，讀完以後會想很久。想她寫的時候是不是也是這樣，不哭，但想了很久。”
南原沒有說話。東野關了燈，房間暗下來。窗簾縫隙漏進來的光在天花板上畫出一道細細的線，像一條幹涸的河。
“南原。”
“嗯。”
”？有沒了來出走在現得覺你“
。板花天著看原南
”。走要定決己自是，走帶誰等是不。的去出走己自，關沒門。了來出走“
”。了寫再要需不就，了完寫，了寫再會不概大過不。好真筆文的“：句一了說然忽他，了著睡他為以原南到久，久很了過。答回有沒野東
。著亮燈。裡那在，話說不們。的午下一了等裡室會生學在個那，人的傘著拿下簷屋在站個那，孩的裡塔在住個那。著翻地頁一頁一，裡暗黑在，在還字些那。睛眼上閉。壁牆朝面，過翻原南。深的夜在失消後然，頭一那到響頭一這從，的遠遠，聲擎引的車托有外窗
