克萊因的訊息遲遲沒有來。
南原每天早上起床第一件事就是看手機。沒有未讀郵件，沒有新訊息。東野比他起得晚，從衛生間出來的時候頭髮還是溼的，毛巾搭在肩膀上，往手機螢幕上瞥一眼。“還沒來？”
“沒有。”
“那今天干嘛？”
南原想了想。“出去走走。”
東野把毛巾扔在椅背上，拉開窗簾。米蘭的早晨陽光很好，窗外的街道不寬，兩邊的建築是那種舊舊的黃色，陽臺上種著花，紅的紫的，開得很盛。遠處隱約能看到米蘭大教堂的尖頂，在晨光裡泛著淡淡的金色。
“去哪？”
“不知道。”
東野把揹包裡的東西倒出來重新裝了一遍。護照、錢包、充電寶、一瓶水。他拉好拉鍊，把揹包甩上肩。“走吧，邊走邊想。”
他們在米蘭待了三天，不是為了看什麼，是不知道去哪。克萊因的訊息像一滴懸在水龍頭口的水珠，凝著，凝著，就是不落。東野查了查附近的城鎮，說去科莫湖看看，火車一個小時。
科莫湖比他們想象的大。湖面很寬，水是深綠色的，遠處是阿爾卑斯山的餘脈，山頂還有雪。湖邊的鎮子不大，有一條主路沿著湖岸蜿蜒，路邊是咖啡館和小店。遊客不多，三三兩兩的，說話的聲音壓得很低。南原和東野沿著湖邊走，走得很慢，不怎麼說話。
“南原。”
“嗯。”
“你以前來過這種地方嗎？”
南原想了想。“沒有。”
“我也是。以前在法國的時候，整天泡在資料館裡，哪都沒去過。現在想想，也不知道在忙什麼。”
東野說這句話的時候語氣很平，不像是在抱怨，像是在說一件和自己無關的事。他沒有看南原，看著湖面。湖面上有一隻白色的遊艇，開得很慢，船尾拖出一道長長的白色水痕，過了很久才散。南原想起雫。她在德國的時候也是這樣，一天一天地泡在資料館裡，從早到晚，從一間到另一間，從一個城市到另一個城市。她去過很多地方，但她說她沒看過風景。那些教堂、那些廣場、那些山和湖，她從資料館的窗戶看過，從車窗裡看過，從旅館的窗戶看過。她沒有走進去過。她只是路過。
他們在湖邊找了一家小餐館，坐在室外的位置。太陽很好，風從湖面吹過來，涼絲絲的，帶著水草的氣味。東野點了義大利麵，南原點了魚。等餐的時候東野把那本《愛你至深》從揹包裡抽出來，翻到夾著書籤的那一頁。這幾天的行程太鬆了，他反而開始一字一句地讀。開頭幾段在旅館床上看的，後面是在火車上斷斷續續讀完的。
“南原。”
“嗯。”
“你說那個女孩後來怎麼樣了？”
“哪個？”
“高塔裡的那個。她走出去了，然後呢？”
南原想了想。“不知道。書裡沒寫。”
“她應該過得挺好的。”東野把書合上，放在桌邊。“她能把燈點起來，說明她不怕黑了。不怕黑了，去哪都行。”
麵條端上來了，東野捲了一叉子送進嘴裡，嚼了兩口，眉頭舒展開來。“好吃。”他說。南原嚐了一口魚，很嫩，檸檬汁的味道剛剛好，不酸不淡。窗外的湖面上又多了一艘船，比剛才那艘小，白色的帆被風吹得鼓起來，船身微微傾斜，在水面上畫出一道弧線。
第二天他們去了貝加莫。從米蘭坐火車過去不到一個小時，東野在車上睡了一覺，醒來的時候窗外已經是另一番景象。貝加莫分成上城和下城，下城是現代的新城區，寬闊的街道兩旁是時髦的商店和咖啡館；上城在山上，要坐纜車才能上去。纜車很舊，鐵皮車廂裡只有幾個乘客，一個老人牽著一條小狗，兩個年輕人揹著揹包在說著什麼，語速很快，東野聽不懂。
纜車緩緩上升，窗外的視野越來越開闊。整座城市在腳下鋪開，紅褐色的屋頂層層疊疊，遠處的平原一直延伸到天邊，分不清哪裡是田哪裡是天。
”。野東“
”。嗯“
”。看你“
。地大輕輕在手的大巨隻一像，田片一那到移田片一這從，移慢慢在塊那的亮。暗塊一亮塊一切面地把，來下隙層雲從。樓鐘的堂教和鎮小的疏稀有只，樓高有沒上原平。邊窗到湊野東
。了哪去要道知不就了停。停能不是，停想不是不。來下停有沒。利大義到國德從，國德到國法從，國法到本日從。找在但。案答到找有沒是還，年多麼那了找，久麼那了找。痕刻的存封間時被些那到照，漿灰的駁斑些那到照，板花天到移壁牆從的筒電手，子樣的面前牆裝偽面那在站。”懂看沒我可“說裡室下地間那國德在雫起想，”的好該應得過在現“句那的說上車在野東起想原南
。誰催話電打人有沒，錶看人有沒，路趕人有沒。吸呼慢放地主自由不人讓，步漫的地的目何任有沒、的靜安種那但，多不客遊。綠深了漆，的框木是戶窗，蔓藤著爬上面牆，子房頭石的老老種那是築建的旁兩。亮發得磨月歲被，板石著鋪，窄很道街的城上
。包揹了進塞，錢了付，來起拿，去回折又他，後以步幾了走但。說沒也他，買不麼什為他問沒原南。了去回放又，下一了豫猶，頁幾了翻野東。好很來起手的張紙，紋花的單簡著印，的皮是面封。本記筆的紅深本那裡窗櫥久很了看，來下停口門店小的皮工手賣家一在野東
。停有沒還久麼這了過，來過吹方地的遠很從風，在還線的天與田清不分條那。原平的遠著看邊旁他在站原南，來下坐頭一那的著空椅長在去過走野東。時何知不得睡，裡的前己自進埋子鼻，頭枕了當的面地到不落片那把狗的邊，錶看不也，話說不，度坡的去下會不個一撐墊靠被背脊，太曬上椅長的下牆城在坐人老個幾。細的縷一縷一分線的後午把在正葉枝的樹欖橄株幾，地空片小一出空好正，彎個一了拐裡這在牆城古。闊開然忽野視，段一了走坡上再
。失消地個一個一，現出地個一個一。鎮小的遠、杆線電、埂田、原平。退後往地團一團一景風的外窗，睛眼著閉窗車著靠，麼什想在他看有沒原南。寫沒都字個一，久很了想他，上面紙在懸尖筆。帽筆開拔，頁一第開翻，了來出拿裡包揹從本記筆的紅深本那把野東，上車火的去回
。話的言語種各了滿寫，言留多很著上牆，牆堵一有，地生發事故的》葉麗朱與歐羅《是裡這說到看候時的略攻查野東。納羅維了去們他天三第
。說野東”。吧看看去“
。對反有沒原南
。來上跟步快後然，過先婦的車兒嬰著推個一讓過側，下一了被裡流人在野東。面前最在走子旗小著舉遊導，梭穿上道街在團行旅的言語種各著，不了多客遊，鬧熱莫加貝比納羅維
”。多好人“
”。嗯“
”？了牆個那去不不要“
”？嗎看想是不你“。眼一他了看原南
”。了來都來得覺是，看想是不也“
。來過遞子杯的裡手隻一另把，吃好說，下一了想，緣邊口一了輕輕頭舌用他。的味力克巧球一，的味果心開球一，球兩了買，來下停口門店淋淇冰家一在野東。石寶堆一像，的黃的綠的，味口種十幾著擺裡窗櫥，的淋淇冰賣有；張誇羽，六五，的面賣有，鋪店的樣各種各是邊兩道街。航導看不，圖地看不，著走意隨上道街的納羅維在們他。持堅有沒也野東，話說有沒原南
。桶圾垃進扔子杯把，完吃邊柱石的場廣在靠們他。長很得拉子影的人個兩把，著照地斜斜的午下。香果堅的淡淡一有，甜太不的味果心開。口一了嚐，去過接原南
。裡子院的街條幾堂教大離個一在藏，店老的膝牛燉和飯燴蘭米做家一到看，廳餐的錯不價評近附查了查他。己自下一勞犒該應，來下閒得難，付對便隨店邊路在是就治明三吃上車火在是不天幾這。的好點吃想說野東，蘭米到回晚傍
。灰層一薄薄有瓶酒的上架酒，橘暖刷面牆，鍋銅舊串一著掛上板花天。裡哪看在道知不原南，單選著翻野東。位桌的小不有是倒去進門推。間之鋪金家一和房藥家一在夾，小很門店現發才了到
