東野點了一份米蘭燴飯和一份燉牛膝，南原說隨便加一份時蔬。
米飯上來了，金黃色的，藏紅花的顏色把每一粒米都染得很均勻。東野舀了一勺送進嘴裡，嚼了兩下，停了下來。他看著窗外。黃昏的光從玻璃透進來，落在桌布上，落在那盤金黃色的燴飯上，落在他的手指上。南原沒有催他，過了好一會兒，東野才低下頭把那口飯嚥下去。
“好吃。”他說。然後笑了。
不是什麼特別的笑，就是那種——吃到好東西了，覺得滿足的笑。南原也舀了一勺。米粒吸收了高湯的鮮味，每一口都很有層次。燉牛膝也很嫩，用叉子輕輕一撥就從骨頭上脫落了。香料的味道滲得很深，肉的紋理間藏著番茄和迷迭香的香氣。
他們吃得很安靜。不是那種“沒什麼好說”的安靜，是那種“這頓飯很好吃，不需要說話”的安靜。窗外的天從橘色變成暗藍，燈亮了，街上的人少了。結賬的時候東野對服務員說了句“Grazie”，服務員笑了笑，回了一句“Prego”。東野不知道第二句是什麼意思，南原也不知道。他們走出餐廳，晚風很舒服。
“明天如果還沒訊息，我們去哪？”東野問。
“不知道。”
“要不就在米蘭逛逛？大教堂還沒進去看過。”
“好。”
他們沿著石板路往回走。路燈是暖黃色的，把兩個人的影子投在古老的牆面上，跟著腳步一起一伏。東野走著走著忽然停下來，從揹包裡摸出那本深紅色的筆記本，翻開。他還是沒寫。盯著空白的扉頁愣了一會兒，又合上了。
第四天早上，克萊因的訊息終於來了。不是郵件，是一通電話。南原在衛生間洗漱，東野接的。等南原出來的時候，東野坐在床邊，手機放在床頭櫃上。
“克萊因說資料還在整理，讓我們再等幾天。”
“幾天？”
“沒說。就說等通知。”
南原在床邊坐下來。窗外的陽光照進來，落在兩個人的膝蓋上。
“那今天去大教堂？”東野問。
“好。”
米蘭大教堂廣場上的人比他們想象的多。鴿子在地上覓食，遊客舉著手機拍照，時不時有鴿子撲稜著翅膀飛起來，遮住一小片天。有人在兜售玉米粒，一小袋一歐。東野看了一眼那些賣玉米粒的人，又看了一眼那些被鴿子包圍的遊客。
“三鄉前輩說，這種地方扒手最多。”
南原把揹包轉到胸前。
他們在大教堂門口排了半個小時的隊，進去了。教堂裡面比想象的大，也暗。陽光從彩色玻璃窗照進來，在地上投下一片斑斕的光影，紅的藍的金的，像一幅被撕碎又小心翼翼拼回去的畫。東野慢慢地走著，頭仰成一個不太舒服的角度，看穹頂上的壁畫。那些聖人和天使垂著眼簾，披著快要脫落的金邊。他沒有信教，但他覺得這裡讓人安心。不是神在看著你，是你在那些安靜的事物面前被允許什麼都不想。
這是雫以前走很多路、進很多教堂時體會過的東西嗎？他不知道。她進教堂不是為了看壁畫，是路過，是順便。她路過過這裡嗎？路過過這座大教堂？路過過這些彩色玻璃窗？她有沒有在這裡站過，抬起頭，看著那些光發呆。也許沒有。她太忙了，忙到沒有時間抬頭。
南原站在祭壇前，看著那尊聖母像。她低著頭，看著懷裡的嬰兒，表情很安靜。沒有笑，沒有哭，只是看著。像在看一件很重要的東西，這件東西她會一直護著，直到不得不放手的那一刻。
東野從教堂的另一邊繞回來，手裡多了一根點燃的蠟燭。他把蠟燭插在燭臺上，退後一步，合了一下掌。沒有閉眼，只是站了一下。然後轉身走了。
“許了什麼願？”南原問。
“沒許願。”東野說。“就是覺得該點一根。來都來了。”
之後的日子變得很慢。不急著去哪，不急著看什麼，就像水從高處往低處流，不需要用力，只要順著那個坡度就夠了。
他們又去了布雷拉畫廊。東野不認識那些畫家，南原也不認識，但他們在裡面待了一整個下午。不是在看畫，是在“走”。從一個房間走到另一個房間，從一幅畫走到另一幅畫。畫裡的人不會說話，不會催你，不會問你“你什麼時候走”。你站在他們面前，他們看著你，眼神里有一種說不清的東西。
。看沒也誰，不？己自看在是還，樹看在，麼什看在。年多麼這了看，不多不，裡窗在。落又了黃，黃又了綠，綠會都年每樹。樹棵那外窗了慣習，窗扇那了慣習，置位個那了慣習是只。麼什等在己自了忘就，了久坐。坐是，等是不。人的來回會不個一等，裡那在坐人個一像，靜安很臉側的。他看有沒，頭著低，線針著拿裡手，前窗在坐人個一是的畫。久都前之比間時的停面前畫幅一在原南
。步腳了開邁於終，兒會一了站又原南。他等上牆的面對在靠，話說沒野東。著站面前畫幅那在還他見，來回拐廳展個一另從野東
。問時邊門到走野東”？麼什畫幅那“
”。道知不“
”？久麼那站你那“
。袋口套外進塞，卷了捲冊簡的廊畫把手順是只，答回沒原南
。一一波水著隨，的碎碎，上面水在映，紅橘染被雲的邊天，了山落快太。吧酒和館餐小的排排一是岸兩，的綠是水，寬不河運，方地的”水“有的有蘭米是區河運利維納。飯吃館餐小家一的邊河運在們他晚傍天一有
。了去回放又，翻了翻來出拿裡包揹從》深至你《本那把野東候時的餐等。水了要原南，酒萄葡白杯一了點野東
”。原南“
”。嗯“
”？嗎寫會還來後說你“
”？誰“
”。子奈奈“
。了想再用不就來出寫，了好就來出寫。來出寫它把己自要需只，了看人別要需不。看人別給不，裡屜在放，來下寫就，了夠攢裡心在話些那。了版出不是只，寫在還許也，了寫不許也。寫會不會還道知不他。飄上面水在的碎碎些那著看，河運的外窗著看原南
。說他”。道知不“
。杯掛的淺淺圈一下留底杯，了完喝酒萄葡白的裡子杯把野東
”。複重歡喜不，複重是就說再。了完說經已話的說該。了寫會不得覺我“
。走前往地點點一在是，轉打地原在是不。西東的掉前之現發會都，遍一看每。找在是，複重是不，案答找在。次幾好看案檔份一同，案檔舊些那翻地遍一遍一，子樣的料資國德理整雫起想原南
。走在還，久麼這了走是可
。口一後最剩還面裡，來起扶它把他，了倒子杯的野東”？麼什等在說你“
”。的說己自，了等不說“。暗全完有沒天，亮邊河運，亮裡窗櫥，燈的來起亮著看原南”。了等不“
。去出了走門推，聲一了應他。他喊邊門在野東到直，刻片了站下窗的燈著點個那在他。上桌在放份那己自把原南。去走檯櫃朝單賬過接邊一說邊一他”。裡亮片那的己自在，在還“。來起站，好背包把野東”，了在不於等不了等不“
