南原是在街角那家舊書店發現那兩本書的。
那天他一個人去超市，路過書店時本想直接走過去，餘光卻瞥見櫥窗最裡面那一層擺著兩本很舊的文庫本。不是新書上架的那種整齊，是歪歪斜斜地靠在一起，像是被人翻過很多遍又隨手塞回去，沒有人再動過。他本來不打算進去的，腳步卻沒有聽他的話。推開門時門鈴響了一聲，很輕，像一聲嘆息。
老闆從櫃檯後面探出頭來，看了他一眼，又低下頭繼續看報紙。南原徑直走向那個角落，蹲下來，把那兩本書從架子上抽出來。封面是白色的，沒有圖案，只有手寫體的書名——《愛你至深》《你讓我如何忘懷》。作者名是同一個：奈奈子。他不認識這個名字，沒有任何印象。但那個字型讓他覺得熟悉。不是見過，是那種——橫豎之間有一種剋制的乾淨。每一筆都收得不拖泥帶水，像寫的人習慣了把自己的情緒藏進筆畫的縫隙裡，不讓別人一眼看穿。南原翻開了第一頁。
那不是故事的開頭，是引子。只寫了幾行字：“小時候，我住在一個很大的房子裡。不是有錢的那種大，是那種周圍什麼都沒有、從家門口走到公交站要十五分鐘的那種大。”南原的手頓了一下，目光停在那行字上。十五分鐘。公交每小時一班。空蕩蕩的站牌。他不知道那個人是誰，但他認識那種等車的感覺。不是等車，是等一個不知道要不要來、不知道什麼時候來、不知道會不會來的人。
他靠在書架上，把那幾頁翻了過去。
故事裡的小女孩一個人吃飯，一個人寫作業，一個人坐在客廳裡聽冰箱嗡嗡響。她的父母很忙，忙到沒有時間看她。她發燒燒到四十度，沒有退燒藥，沒有水，沒有人問她“你還好嗎”。她坐在空蕩蕩的房子裡，對著自己的影子，影子不說話，她也不說話。她們就這樣日復一日地沉默著。
南原的胸口有一點悶。不是疼，是那種——看到一個人站在雨裡，雨水順著她的臉往下淌，她想用手去接，卻發現自己手裡沒有傘。他認識那種悶。他也有過。松江走後的那些年，他一個人坐在出租屋的床上，盯著天花板上的裂縫，從半夜盯到天亮。沒有人問他“你還好嗎”，他也不知道該怎麼回答。他翻到第二本，《你讓我如何忘懷》。這一本的引子在寫一個站在走廊盡頭的少女，手裡拿著檔案，看著窗外。她的名字叫“她”，沒有名字。
她遇到了一個人，不是一見鍾情，是那個人讓她覺得輕鬆。那個人不把她當天才，不把她當會長，不把她當任何頭銜。他只是把她當成一個人，一個會累會餓會在深夜坐在學生會室發呆的人。他問她“你吃飯了嗎”，她愣了。從來沒有人問過她這個問題。後來她親了他，他突然不再來了。檔案放在門口，腳步聲從走廊的一頭響到另一頭，然後消失。
南原看到這裡，把書合上了。他靠在書架上，閉了一會兒眼睛。書裡的那個“她”，他見過。不是現實中見過，是那些字裡行間漏出來的光，讓他想起一個人。那個人也住在很大的房子裡，也不說話，也會把所有的情緒壓成薄薄的一片，貼在胸口。不讓人看到。那個人問過他“你有沒有想過，如果當初沒有選這條路，你現在會在做什麼”。她說那句話的時候沒有看他，看著窗外，聲音不大。他記得。
南原把那本書翻到最後一頁。結尾是一段很短的話：“下雨了，我拿著傘站在屋簷下。他走過我身邊，沒有傘，但他走得很從容。另一個女孩跑過來，他脫下外套披在她身上。他們一起走了。我站在原地，手裡拿著傘。從頭到腳，乾乾的。一滴雨都沒有淋到。”
南原盯著那幾行字看了很久。窗外的天已經暗了。書店裡的燈亮了，是暖黃色的，照著書頁上那個被水漬洇得有些模糊的句號。他忽然很想把這兩本書買下來。不是因為他想知道結局，是因為他覺得，寫這些字的人，不該連一個買她書的人都沒有。他走向櫃檯，老闆抬起頭，看到他手裡的兩本書，笑了。
“你還真會挑。”老闆接過書，拿起櫃檯上的老花鏡戴上，翻了一下封面。“這兩本放了好久了，大概有五六年了吧。來問的人不多，偶爾有人翻一翻，又放下了。”他看了看出版日期，搖了搖頭。“這作者就出了這兩本，後來再也沒寫過了。也不知道她現在過得怎麼樣。”
老闆用拇指摩挲著書的切口，紙頁已經微微泛黃。“之前有個人看完這本《你讓我如何忘懷》，哭得不行。”老闆指了指櫃檯上的茶漬，大概是那個人留下的。“說是想到了自己年輕時候的事。問她什麼事，她搖了搖頭，沒說。”老闆把那本書翻到扉頁，看著作者的名字，嘆了口氣。“奈奈子。也不知道是真名還是筆名。要是真名，這個名字還挺好聽的。要是筆名，她應該是個很溫柔的人。”
南原付了錢，把書裝進袋子。老闆把那杯涼透的茶倒了，沖洗杯子，放回架子上。“說不一定是我這輩子最後一次賣這本書了。”南原走到門口，門鈴又響了一聲。老闆從櫃檯後面探出頭來，喊了一句：“要是你看完覺得感動，就幫推薦推薦。這作者寫得挺好的，不該沒人看。”
南原沒有回頭。他推開門，走進暮色裡。路燈已經亮了，街上沒什麼人。他拎著那個紙袋，走了一段路，停下來。從袋子裡抽出那本《你讓我如何忘懷》，翻到剛才看到的那一頁，又讀了一遍結尾。風吹過來，把書頁吹得翻過去。他把書合上，放回袋子裡。繼續走。
那些字會留在那裡。像那個人寫的時候一樣——沒有名字，沒有臉，只有那些從心裡挖出來、放在紙上、等人來看的話。她不知道誰會看到，不知道看到的人會不會懂。但她還是寫了。南原不知道為什麼，忽然想起雫。想起她在德國那間地下室裡，對著那些潦草的德文花體說“可我沒看懂”。她找了那麼久，找了那麼多年，還是沒有找到答案。但她在找。
他推開超市的門，買了幾樣食材，拎著袋子往回走。路上經過那家書店，燈已經滅了。明天還會開，書還在那裡。也許還會有人走進去，從架子上抽出那兩本書，翻開第一頁，讀到那個站在空蕩蕩的站牌下的小女孩。也許會有人讀完以後沉默很久，然後把書放回去，不買。也許會有人像那個老闆說的那樣，哭得不行。他不知道。他只知道，他買了。他會把它們放在實驗室的書架上，和那些資料、檔案放在一起。不是因為他覺得它們有用，是因為他覺得——那些字，不該被塞在角落，沒有人翻。
