他沒有再來。
不是再也不來了，是來了不進來。他坐在塔頂的平臺上，敲了敲窗戶，把那束野花放在窗臺上，然後走了。他不進來。他不敢進來看她，因為他不知道該怎麼面對她。她也不知道該怎麼面對他。
星子開始後悔。不是後悔說了那些話，是後悔說了以後，他連坐在這裡都不願意了。她連他的沉默都聽不到了。她連他的嘆息都數不了了。她把自己的位置從他身邊挪到了一個很遠的地方，他走不過來的地方。
她開始寫。不是信，是故事。她把自己寫成一座塔，把他寫成路過的人。塔很高，從塔頂能看到很遠的地方。路過的人走了很遠的路，只為了看塔一眼。他把一朵野花放在塔的窗臺上，然後走了。他不知道塔裡的人看到了那朵花，不知道她把那朵花夾在了書頁裡，不知道花瓣幹了她還留著。
她把自己寫得那麼卑微，卑微到像一粒塵埃。她不知道自己為什麼要寫，也許是怕忘了。也許是那些話說不出來，寫出來就好了。也許是寫出來以後，那些話就不是她的了，是紙上的人的了。紙上的人不會痛，不會哭，不會在深夜醒來盯著天花板。紙上的人只活在墨水裡，墨水乾了，她就死了。
一個冬天過去了。春天來的時候，她發現窗臺上出現了一盞小小的燈籠。燈籠是用薄薄的和紙糊的，紙面上畫著一顆星星。星星很小，畫得也不太圓，每一筆都歪歪扭扭，像小孩子畫的。燈籠下面壓著一張紙條。
紙條上寫著：謝謝你當過我的星星。
星子捧著那盞燈籠，站了很久。風吹過來，把燈籠吹得輕輕晃。紙面上的星星在晃，彷彿要從紙上跳下來，飛回天上去。
她不知道那盞燈是誰放的。也許是他，也許是別人。也許沒有人。也許是她自己。她不知道。她只知道，她該放下了。不是放下了他，是放下了那個等著他來、等他看她、等他發現她在這裡的自己。
她不想等了。有人等了他很久，那個人等了更久。比他等她更久，比她等他更久。那個人不是她。是另一個，沒有名字的，不會被寫進故事裡的人。她只是在他身後，在他不知道的地方，等他從那個女孩身上移開目光。他從那個女孩身上移開目光了，但看的是星子嗎？不是，是另一個方向。那個方向也有一個人，那個人等了他很久。那個人和她不一樣，那個人不在塔裡，那個人在山下，在那盞燈點亮的地方。
那盞燈籠一直掛在星子窗前。白天收進來，晚上掛出去。她不知道自己在等什麼，也許是在等一個回頭——不是他的回頭，是自己的回頭。她要回頭看一看，那條從塔頂到塔底的路，她到底走了多少步。
她走了一千三百一十四步。每一步都踩實了，踩穩了。沒有跌，沒有停。她走過來了。她可以走出去了。
星子把那個故事從抽屜裡拿出來，翻了一遍，放回去了。她鋪開一張新的紙，筆尖蘸了墨，懸在紙面上。她想了很久，不知道要寫什麼。窗外那盞燈籠還亮著，紙面上的星被裡面的燭光照得微微發亮，像初生的那一粒。她從它那裡得到了某種許可——不是原不原諒，是放不放得下。
她寫下了一個新的開頭：“有一個女孩，住在一座很高的塔裡。她以為自己會一個人住很久，久到頭髮變白，久到眼睛看不清星星。後來有一個人來敲她的窗，她以為他是來救她的，其實他不是。他只是一隻路過的大雁，落在這裡歇腳。大雁歇好了，會飛走，飛到南方去過冬。女孩不怨他，因為大雁本來就不屬於塔。”
她的筆停了。窗外的星星亮起來了。不是她釘上去的，它們一直在那裡。她只是忘了抬頭看。
她沒有把這個故事給任何人看。她把它放進抽屜裡，和那幾片乾枯的花瓣、那根舊發繩、那張寫著“謝謝你當過我的星星”的紙條放在一起。
她不需要給誰看。她看完，就好了。
後來那本手記流傳到了山下。被人傳抄，被人裝訂，被人放進了村頭那座老舊神社的抽屜裡。沒人知道是誰寫的。他們把這篇故事當作一個不知名女子的心事，有人讀完哭了，有人讀完笑了，有人讀完久久沉默。
有一個年輕人，蹲在神社的廊下，就著一盞快滅的油燈，把那篇故事讀到了最後一行。最後一行字被蟲蛀了一個小洞。他在旁邊歪歪扭扭地補了一句寫不進正文的感想：“原來她的星星，一直不是他。是他抬頭望向夜空時，替他照亮歸路的那一粒。”
他不是她的歸路。他是她仰望星空時，替她確認方向的那一顆。他們都不是彼此的歸人，只是各自路上的一盞燈。燈會滅，但亮過。亮過就夠了。
星子後來沒有離開那座塔。她不是不想走，是走了也不知道去哪裡。山下的人不認識她，她不認識山下的人。她聽不懂他們說的笑話，她不會用他們用的調料，她不知道哪條路通向哪裡。她在塔裡住了太久，久到她的身體已經適應了塔的高度和溫度。她下不了山了。
但她開始點燈了。每天晚上，她把那盞燈籠點亮，掛在窗前。燈籠裡面的蠟燭很短，只能燃兩個時辰。兩個時辰以後，它會滅。她再點一根。她不知道誰在看那盞燈，也許沒有人看。也許有人在看，那個人和他一樣，是從很遠的地方來的旅人，路過這座塔，抬頭看到了窗前的光。
他不會爬上來了。他不會再敲她的窗。她不會再讓他進來。但她在那裡，亮著。不是等他，是告訴自己——那束野花枯了，她種下的光還亮著。她種的不是他的來路，是自己的去路。
星子最後在她的手記裡寫了一句話，用很小的字，擠在最後一頁的邊緣。那頁被蟲蛀了一個洞，她把那句話寫在洞的旁邊，繞開它，像繞開一道久治不愈的傷疤。
“那盞燈，不是給你照路的。是給我自己看的。我看得到光，就知道這裡還有人在。我還在，我就不會滅。”
風吹過來，窗上的燈籠晃了晃，沒有滅。它還會亮很久。沒有人來看它，它也會亮很久。
它亮著。它在那裡。這就是它的故事。
