塔很高，從塔頂能看到很遠的地方。遠處的山，山腳下的村莊，村莊外面的海。海看不到邊，海是灰色的，天也是灰色的，海和天之間有一條細細的白線，那是浪花。星子看了很多年，那條白線沒有變過位置。有時候她懷疑那不是浪，是時間凝固在那裡，不肯走。
塔裡沒有別人。她一個人住，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人坐在窗前。有時候她會對著空氣說話，說“今天天氣不錯”。空氣沒有回答她。它從來不回答，不是不想回答，是不知道該怎麼回答。它沒有嘴，沒有喉嚨，沒有聲帶。它和星子一樣，是一個沉默的東西。但它不像星子那樣擁有記憶。
星子記得很多東西。她記得祖母的手，粗糙的、暖和的、總是乾燥的。她記得祖母在灶臺前熬粥的背影，背微微駝著，勺子攪動時發出黏稠的聲音。她記得祖母臨死前說的最後一句話：“星子，你要活下去。”她不知道什麼叫活。活著就是呼吸，就是吃飯，就是睡覺，就是等天亮等天黑。她做到了，她沒有死，但她不知道自己算不算活著。
塔很高，樓梯很長。她很少下樓，因為下樓要走很多級臺階。她數過，從塔頂到塔底有一千三百一十四級臺階。那是祖母揹著她走的時候，她在心裡數的。祖母的呼吸很重，每下一級臺階都會哼一聲。那聲音像一把鈍刀，一下一下割在星子心上。她想說“祖母，我自己走”，她說不出來。她把臉埋在祖母的頸窩裡，聞著祖母身上炊煙和皂角的氣味，眼淚無聲地淌。
樓梯窄窄的，只容一人透過。兩邊的牆壁是石頭砌的，長滿了青苔，踩重了會滑。星子很少下樓，她的食物和水是山下的人定期送上來的。他們把東西放在塔底的平臺上，敲三下石頭，然後離開。星子聽到敲擊聲，會從塔頂放下繩索，把籃子吊上去。她從來不見那些人，他們也不見她。這是她與山下世界唯一的聯絡——一根繩索，一隻竹籃，幾樣維持生命的東西。
有時候她能聽到他們在塔底說話。聲音不大，但塔太高了，高處沒有遮擋，任何聲音都會傳得很遠。她聽到有人說“她真的住在上面嗎”，有人說“聽說她從不下來”，有人說“她是不是妖怪”。她不是妖怪，她是人。但她無法證明，因為她不能下去。她不敢。
星子十六歲那年，山下發生了一件事。一個外地來的旅人路過村莊，聽說塔裡住著一個少女，便問村民，她為什麼住在那麼高的地方。
村民說，因為她太漂亮了，漂亮到別人不敢看她。她輕輕看你一眼，你就會忘記自己要說什麼。她對你笑一下，你會覺得這輩子沒有白活。所以她不能下山，她下山的話，村莊會亂的。
旅人笑了，說哪有那麼誇張。村民說你不信，你自己去看。
旅人真的去了。他爬了一天的山，走到塔下。沒有門。他繞著塔走了一圈，又走了一圈，終於發現塔身並不是完全光滑的。在背陰的那一面，石頭上有一些凹凸不平的紋路，是風吹雨打了幾百年才形成的。他脫了鞋，赤著腳，像壁虎一樣貼在塔壁上，一點一點往上爬。
他的手指磨破了，指甲縫裡嵌滿了石粉，膝蓋磕在稜角上，青了紫了。他沒有停下來。他爬了整整一個下午。太陽從東邊移到西邊，把他的影子從左邊拉到右邊。塔很高，他爬了很久，久到他以為自己永遠到不了頂。他的手臂在發抖，汗水順著額頭滴下來，落在石頭上，瞬間被風乾。
他爬到了塔頂。塔頂有一個小小的平臺，平臺上有一扇窗戶，窗戶開著。他翻進去，落在塔裡的地上，抬頭看到了星子。
星子坐在窗前，背對著他，正在梳頭。她的頭髮很長，長到垂在地上，鋪開像一匹黑色的錦緞。梳齒穿過髮絲的聲音很輕，輕到像雨落在樹葉上。旅人愣住了，他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。村民說的是真的，她輕輕看你一眼，你就會忘記自己叫什麼。
星子聽到聲音，轉過頭，看到了他。旅人站在房間中央，頭髮亂蓬蓬的，衣服蹭破了好幾處，膝蓋上還滲著血，腳趾磨出了水泡。他的樣子很狼狽，但他的眼睛很亮，亮得像在發光。那光不是外面的陽光，是從他裡面透出來的。
“你是誰？”星子問。
“我是來找星星的。”旅人說。
“這裡沒有星星。”
“你騙人。你就是星星。”
星子愣了一下。沒有人這樣說過她。村裡人說她漂亮，說她是星星的孩子，但從來沒有人說她是星星。孩子和別人有關係，星星是屬於自己的。
“你為什麼覺得我是星星？”
“因為你住這麼高。只有星星才住這麼高。”
星子沒有回答。她低下頭，看著自己的手。她的手很白，白到可以看到皮膚下面青色的血管，像河流在地圖上蜿蜒。她想起祖母說過的話，說人死了會變成星星。祖母變成星星了，她沒有。她還在這裡，在這座高高的塔裡，一個人。
“我不是星星，我是人。”
“那你就做我的星星。”
旅人說完這句話，忽然臉紅了。他好像沒想到自己會說出這種話，低下頭，看著自己磨破的腳趾，耳朵紅得像要燒起來。星子不知道什麼叫“做我的星星”。她從來沒有離開過這座塔，不知道山下的人怎樣表達喜歡。她只知道，這個人從很遠的地方來，爬了很高的塔，弄傷了自己，只為了跟她說這句話。
她不知道該怎麼回答。她只是看著他，他也在看著她。風吹進來，把她的頭髮吹起來，落在他的手背上。他沒有躲，她也沒有躲。那一縷髮絲像一根細線，把兩個人連在了一起，很細很細，風一吹就會斷。但那一刻，它還在。
