從巴里卡塔到馬泰拉，火車在山間穿行。隧道一個接一個，窗外的風景忽明忽暗。橄欖樹的銀灰色葉子在陽光下泛著冷光，山坡上的石頭房子像一堆被隨手擺放的積木，有些屋頂塌了，有些牆皮剝落了，但還有人住。陽臺上晾著床單，風吹起來的時候鼓鼓的，像一艘艘正要起航的帆船。
東野靠著窗，把那本深紅色的筆記本翻開，在昨天寫的那行字下面又加了一筆。馬泰拉，晴。然後合上。南原沒有看他寫什麼，也沒有問。他在想馬爾科是個什麼樣的人。克萊因說他幫過米娜，也幫過他。說他在南部待了一輩子，見過太多不肯忘記、又不敢記得太清的東西。那個人會長什麼樣子，會不會像克萊因一樣老，會不會說英語。如果不會，他們怎麼交流。他比劃，對方猜。
火車開始減速。窗外的房子越來越密，路越來越窄。馬泰拉到了。站臺很小，只有一個遮雨棚和一張長椅。長椅上坐著一個老人，手裡拿著一份報紙，看到他們下車，抬起頭看了一眼，又低下頭繼續看。沒有檢票員，沒有工作人員，出站口是一扇鐵門，半開著，門口停著一輛白色的小麵包車，車身落了一層灰。
東野掏出手機，開啟地圖，放大。克萊因給的地址在老城區，離車站不遠，走路大概二十分鐘。他們沿著一條坡度很大的路往下走。路兩邊的房子是石頭砌的，顏色和山的顏色一樣，灰白灰白的，像從山體里長出來的。有些房子的門開著，能看到裡面有人在吃飯，有人在看電視。孩子們在巷子裡追逐，貓蹲在牆頭舔爪子。
東野在一扇藍色木門前停下來，退了半步，湊到南原耳邊，念出門上掛的那塊小銅牌。“stro——意思大概是師傅、工匠。”他舉起手，敲了三下。門鈴沒響，但裡面傳來一聲含糊的應答，腳步聲從遠到近，門開了。開門的是一個高個子男人，頭髮灰白，濃眉，嘴角往下撇，下巴一圈青色的胡茬。他穿著深色的毛衣，袖子挽到小臂，圍裙上沾著皮屑和蠟油。
他不說話，看著他們。南原把克萊因給他的那張舊照片掏出來，遞過去。那個男人接過照片，看了幾秒，抬起頭，又看了看他們。“克萊因？”他的義大利語口音很重，但說的是英語。“他讓你們來的？”“對。他讓我們來幫你，你也幫過他的忙。”“他也幫過我。進來吧。”
側身讓開，門在他們身後關上了。店裡不大，牆上掛滿了工具和皮料，空氣裡有一股皮革和蠟油混在一起的氣味。靠近裡側有一張長桌，桌上攤著半隻還沒縫完的皮包，旁邊散著幾把刀、幾根針、一卷蠟線。他繞過那堆東西，從架子上取下一隻鐵盒，開啟，裡面是一摞發黃的紙。
“克萊因跟我說了你們在找的東西。”他的英語說得很慢，邊想邊找詞。“1991年，那邊炸了。報紙上說是煤氣洩漏，不是。黑手黨也不是。是什麼，我不知道。克萊因說你們知道。”他停了一下。“我知道的不是那些，是另一個人。”
“米娜。”南原說。
馬爾科看了他一眼，點了點頭。“她來過這裡。很久了，大概快三十年了。她一個人，揹著一個很大的包，裡面全是筆記本和手稿。她在這裡住了幾天，每天早出晚歸，去那些炸過的地方。”
“她找到什麼了嗎？”
馬爾科把那摞紙從鐵盒裡拿出來，翻了翻，抽出最下面一張，鋪在桌上。那是一張手繪的地圖，線條歪歪扭扭，標註的地名有些已經改了，有些根本找不到。他在地圖上點了點，手指停在一個位置。“她去了這裡。回來以後，什麼都沒說。我問她找到了什麼，她說沒有。她在說謊，我知道。”他把地圖疊起來，遞給他們。“你們要去找的東西，就在這裡。”
“危險嗎？”東野問。
馬爾科想了想。“那裡太偏了。炸過以後沒人去過，車開不進去，要走路。我很久以前去過一次，走了快兩個小時。”他頓了頓。“那邊什麼人都可能遇到。販毒的，偷渡的，跑路的。那些人有槍，真槍。你們是肯普法，身體比普通人強，但子彈不長眼睛。我不是說一定會有，我說有可能。”
南原的手在口袋裡攥緊了。東野看了他一眼，他沒有看東野。他在想那些子彈，在想如果他中彈了會不會像普通人一樣流血。會死的，就算肯普法也會死。
“那地方現在還有人去嗎？”東野問。
馬爾科搖了搖頭。“我不確定。那條路已經沒什麼人走了。”
東野把地圖收起來，塞進揹包。他拍了拍南原的肩膀。“沒事的，那鬼地方估計早沒人了。走吧。”
南原沒有動。東野已經走到門口了，停下來，回頭看他。馬爾科看著他們，沒有催促，把那摞紙收回鐵盒裡放回架子上。“找到了什麼，不用告訴我。我只是個修皮具的。”他頓了頓，聲音比剛才輕了一些。“那位女士，米娜。她後來怎麼樣了？”
“她消失了。”東野說。
馬爾科沉默了很久。窗外的陽光照進來，落在那張長桌上，落在那隻沒縫完的皮包上。
“她是好人。”他說。“不該那樣的。”
他們走出皮具店，沿著坡道往下走。東野走在前面，步子不急不慢。南原跟在後面，腦子裡還在想馬爾科的話。“那些人有槍，真槍。”“我不是說一定會有，我說有可能。”
“東野。”
“嗯？”
南原沉默了幾步。“你真的覺得沒事？”
東野停下來，轉過頭看著他。“有事又怎樣？不去？克萊因等了幾十年，三鄉前輩等了好多年。我們好不容易走到這裡，不去了，回去怎麼說？說我們怕了？”
東野轉回去繼續走。
”。去想不都鬼連計估，方地鬼個那。吧走“
。下七，噹噹噹，了響聲鐘的堂教遠。慢更得走頭老，慢很得走狗，過經下窗從狗捲的白隻一著牽頭老個一。人的往往來來裡子巷著看，前窗在站原南。看又了看名地的註標和線的曲曲彎彎條幾那把，著照筒電手的機手用，上床的館旅在鋪圖地的到拿裡那科爾馬從把野東
