電話響了。不是訊息，是電話。螢幕上顯示的名字不是別人，是“雫”。南原盯著那兩個字看了幾秒，指尖在接聽鍵上懸了一下，壓了下去。他還沒來得及把手機舉到耳邊，她的聲音就已經撞了出來。
“你現在在哪？”
不是平時那種壓著情緒、每句話都像在讀報告的語氣，是那種——她把手機舉到耳邊，連深呼吸都忘了，嘴唇幾乎貼著話筒就開了口。南原認識她這麼久，第一次聽到她這樣說話。不是冷淡，不是剋制，是那種在喉嚨裡壓了太久、終於壓不住了、從縫隙裡擠出來的氣音。她在怕。
“那不勒斯。”
“受傷的地方處理了嗎？”
“處理了。”
“誰處理的？”語速比平時快了很多，每一個字都像彈珠一樣從她嘴裡滾出來，帶著一種她極少在人前展露的急切。
“馬爾科。”
“他用什麼處理的？碘伏？酒精？縫合了嗎？還是隻包紮了？”她沒有等他回答完上一個問題，就已經把下一個問題甩了過來。
“包紮了。”
“子彈呢？取出來了嗎？”
“取出來了。”
“東野的呢？”
“也取出來了。”
“你親眼看到的？親眼看到他取出來的？你確定他取乾淨了？你確定沒有碎片留在裡面？”
“雫——”南原剛開口想讓她慢一點，她根本沒在聽。
“他有沒有給你打破傷風？有沒有給你消炎藥？有沒有告訴你傷口要換藥？幾天換一次？用什麼換？你記了沒有？你記在哪裡了？”
南原張了張嘴，一個都答不上來。馬爾科給了他碘伏、紗布、止痛片，他沒有問破傷風的事。他不知道要不要打，不知道去哪裡打，不知道現在打還來不來得及。
雫那邊忽然安靜了。不是那種她打算放你一馬的安靜，是那種——她意識到自己問的問題你一個都答不上來，而你的沉默比任何答案都更讓她害怕。她停下來，不是因為無話可說，是因為她需要換氣。南原聽到她那邊有翻東西的聲音，不是翻筆記本，是翻抽屜。她在找什麼，也許是充電器，也許是護照，也許只是手邊沒有一個可以捏的東西。
“三鄉前輩——”東野在旁邊剛開口，雫的聲音就炸了回來。
“你閉嘴！你的腿中了兩槍！兩槍！你知道兩槍是什麼意思嗎？你以後走路可能會跛！你以後跑步可能會痛！你以後下雨天可能會酸！你知不知道？”
東野張著嘴愣在那裡。他手裡還握著那本翻到一半的深紅色筆記本，封面上那行“貝加莫挺好的”被他的拇指蹭得有些模糊。他沒想到雫會罵自己，更沒想到她會用這種語氣。
“三鄉前輩，我的腿——”
“你的腿怎麼了？你的腿還能跑嗎？還能跳嗎？還能從那個鬼地方跑出來嗎？”雫的聲音在拔高，拔到南原認識她以來從未到過的音域。“你知道馬爾科跟我說什麼嗎？他說你們是被抬回去的！抬回去的！你讓一個修皮具的老頭把你從廢墟里背出來！你丟不丟人！”
東野的嘴張了又合，合了又張，一個字都沒吐出來。南原在旁邊看著他的耳朵從耳垂一直紅到耳尖。
“南原！”
“在。”
“你的肩膀，子彈打穿了嗎？”
”。了穿打“
”？嗎了頭骨到傷“
”。有沒“
”？定確你“
”。的說科爾馬“
”？子腦有沒有們你？彈子取們你幫的皮修個一讓了為是就，來利大義到跑，球地個半了飛本日從們你？嗎蛋笨是們你？嗎懂不都個這連們你！TC！X！院醫去要需們你！能不他？嗎頭骨到傷沒傷斷判能他，口傷能他，彈子取能他！的皮修個一是只他？嗎生醫是他。的說科爾馬，的說科爾馬“
。”裡那在站就我後然，裡子杯進放葉茶把我，了開燒水“說次上起想他。了涼又定一茶杯那上桌。麼什著攥手隻一另，麼什著找翻上桌在手隻一，間之朵耳和膀肩在夾機手——子樣的裡室驗實在出象想地晰清能他到大，了大太音聲的雫。點一了開拿邊耳從機手把原南
”。雫“
”？嗎了到聽你。走就在現，走就天今。人個兩，野東，你。票機訂就在現你……“
”。了到聽“
”？嗎了訂你那“
。截三掰間時的話句整一把以足雫的頭那話電到長，了長拉默沉的他把原南。來回有沒也再，馬羅了去後以過寫，字行這過寫娜米。扭輕輕上面紙在，的活是像下燈的暗昏在母字個幾那。”狼母吊上“——”atacciI apuL“的褪行那，紙張那上桌著看他。答回刻立有沒原南
。說他”。有沒“
。紅會睛眼，抖會音聲。了住不收就去下說再己自怕是，句一下想在是不，默沉在。段手的來出救裡子房的空個那從己自把是都，點論的肋方對切準條一每、輯邏的、速語的。步地的主為客反方對讓會到延蔓默沉讓會不都裡論爭何任在。麼什說要句一下道知遠永，住愣中話對在會不來從。樣這會不雫。錯聽有沒己自認確在是，豫猶是不靜安種那。了靜安頭那話電
”。遍一說再你“
”。訂有沒我“
”？訂不麼什為你“
。音聲了住頂結現發，張了張著試他。母字個幾那出背能也看要需不他但，糊模些有下燈的暗昏在跡字的上紙。來起拿上蓋膝從紙張那把原南
”。雫“
”。題問的我答回你。字名我要不“
”。狼母吊上到找有沒還我“
。道知不他？的別寫在是還，字名的狼母吊上記在？麼什記在。下一又，下一，音聲的上紙在點尖筆是，響聲的輕很有邊那到聽原南。水出敢不但，來上浮於終，久很了憋底水在被西東麼什有像，重更，長更次一上比靜安的次一這。了靜安又頭那話電
”。原南“
”。在“
”。遍一說再你“
”——馬羅去要需我，馬羅向指索線的里本記筆娜米。偶玩臟個那。狼母吊上到找有沒還我“
