“你去羅馬？你拿什麼去？你那隻廢了的左手？你那隻連筆都握不住的右手？你拿什麼去翻資料？拿什麼去拍照？拿什麼去做筆記？”
“我可以。”
“你可以什麼？你上次也說可以，然後你中槍了。你上上次也說可以，然後你把東野的腿害了。你上上上次也說可以，然後你一個人跑到德國那個地下室裡，對著牆壁上的刻痕說‘可我沒看懂’。你看懂了嗎？你後來看懂了嗎？”
南原沒有說話。雫的聲音在發抖，她很少發抖，她連生氣都不會讓聲音抖。她的情緒管控是她那層殼最堅硬的部分，今天那層殼裂了。
“雫。”
“不要叫我名字。”
“雫。”
“你不要叫我名字！”
電話那頭傳來啪的一聲，有什麼東西被摔在了地上。不是手機，是別的，也許是筆，也許是筆記本。東野在旁邊縮了一下肩膀，他的那本深紅色筆記本從膝蓋上滑了下去，掉在地上，封面朝上，攤開在“馬泰拉石頭很燙”那一頁。
“雫。”
“……你真的很煩。”
她的聲音忽然低了下去，不是那種故意壓低的低，是那種——她終於承認自己拿他沒辦法了，放棄了高聲爭吵，放棄了據理力爭，放棄了所有她認為成年人該有的體面。她蹲下去，把摔在地上的東西撿起來。南原不知道她摔了什麼，也許是筆，是筆記本，是那杯涼透了的茶。但他知道她蹲下去的時候，手機沒有掛。她在聽，她一直在聽。
“三鄉前輩，”東野忍不住開口了，聲音放得很輕，像怕驚動陷阱邊緣的那頭困獸。“南原會回來的。他答應過你，他會活著回來。”
“你閉嘴。”
東野沒有閉嘴。“他只是想先去羅馬——”
“你閉嘴！你的腿中了兩槍！兩槍！你知不知道你在說什麼？你知不知道你在幫誰說話？你在幫一個把你害成這樣的人說話！”
“他沒有害我。”
“他沒有害你？”雫的聲音忽然細了，細到像一根繃到極限的絲。“他帶你去了那個廢墟，他帶你下了那個地窖，他帶你——”
“我自己要去的。”
雫沒有接話。東野的聲音不大，但很穩，像是他受傷的那條腿撐在床沿上，把整個人的重量都交給了那隻沒受傷的腳。
“三鄉前輩，是我自己要去的。南原沒有逼我，他沒有害我。我腿上的彈孔是我自己跑得慢，不怪他。你罵他，他聽著。你不應該說出那種話。”
電話那頭安靜了很久。久到南原以為雫已經不線上了，久到東野開始盯著螢幕上的通話時長，看它一秒一秒地跳。南原看著東野，東野沒有看他。東野看著手機螢幕，那上面“雫”兩個字在昏暗的燈光下微微發亮。
“對不起。”雫的聲音很輕，輕到像是從很遠很遠的地方傳來的。“我不該說那種話。”
南原不知道她是在對東野說，還是在對他說，也許都有。她很少道歉，更不會用這種語氣道歉。她的道歉像她的人一樣，收得很緊，不攤開。這一次她把掌心翻過來了。
“三鄉前輩，”東野的聲音放得更軟了，軟到像在哄一個繃了很久終於肯鬆一鬆的發條。“你什麼時候來？”
“……後天。”
“我們去接你。”
“你們的腿——”
”。走慢慢。走能“
。抖有沒有指手，時字名的他輸上面頁票訂在想敢不他。索生救的一唯了當班航趟那把經已，”天後“說。了訂經已，”天後“說。問要需不，了訂在經已。票機訂在說怕他，問敢不他。裡牆進釘子釘顆一把在像都下一每，重很得敲指手，麼什查在，音聲的盤鍵有邊那到聽原南。答回有沒雫
”。原南“
”。嗯“
”。館旅在留野東。來人個一你。我接來你“
”。好“
”。家回飛，場機去，西東拾收，去回後然。票程回買去起一們我，我到看你，來出我。我等口達到在就你。去許不都裡哪，後以了到你“
”。好“
”。我應答你“
”。你應答我“
。上桌在放機手把，字個四”束結話通“上幕螢著盯原南。音聲的了替代聲嘟。了掛。見再說有沒雫
。了問不也答回到得有沒野東。”atacciI apuL“的褪行那著看他。話回有沒他，了來出又裡袋口從紙張那把原南”？嗎了到聽你？西東麼什是的摔才剛。野東“。原南著看野東
。上桌在放，上朝殼背，來過翻機手把他。了暗經已幕螢的機手。袋口回塞，好摺紙張那把原南
”。了西東摔才剛。原南“
”。了到聽“
”。了哭還“
”……你乎在很的真，你了除，字名的人別讓不來從。的人別正糾會前以。你正糾有沒，候時的’雫‘說你在，候時的字名你在。住忍有沒，忍在。子鼻下一了吸，前之’起不對‘說在。了到聽我。了哭“。的紅是眶眼的野東，頭過轉原南
。筆好夾，子本上合，字個一出寫有沒，久很了邊頁在筆拿，頁一那的寫有沒天今開翻他。了去下頭膝從它，兒會那的口張才剛他。灰的上面封拂了拂，本記筆的紅深本那起撿上地從頭下低野東
”。人的樣這是不。輩前鄉三是不這。’煩很的真你‘說，人罵，西東摔，遍多好複重字個一，完不說都話的整完句一。過態失樣這有沒來從，原南“
。樣這會也道知不他。人罵過見有沒，西東摔過見有沒他。”懂看沒我可“說，花文德的草潦著照的筒電手，裡室下地間那在站過見他。層一面上最架書在放，書印，上紙在寫，來出挖裡心從話些那把過見他。的抖一抖一膀肩、臉張半住遮髮長、上盤向方在靠過見，哭上車在過見他。人的樣麼什是雫道知不他。話說有沒原南
”。著等館旅在你。接去我。天後“
。睛眼上閉，上子椅張一另在架的傷把，上背發沙回靠他。鍊拉好拉，包揹進塞本記筆把，頭點了點野東
”。原南“
”。嗯“
”。過不犟是你。過不犟你。了犟跟再別你。來回就你來回你讓，哪去就你哪去你讓。麼什是就麼什說。吵跟別，後以了去你“
……的來會，來著等他。了跑再們他讓會不，們他到找會，了來雫。的對是的說野東道知他。答回有沒原南
