南原在到達大廳等了兩個小時。不是他來得早，是雫的航班延誤了。電子屏上那行紅色的“DELAY”跳出來的時候，他的右肩僵了一下，不是疼，是緊張。他不知道她在飛機上會不會也看到這行字，不知道她會不會擔心，不知道她會不會想——是不是出了什麼事。她不會想，她只會等。她等了一輩子，不在乎多等幾個小時。他在乎。他不想讓她等。
機場的廣播用義大利語和英語輪番播報延誤資訊，南原一句也沒有聽進去。他站在接機口的一側，把受傷的左肩靠在柱子上，減輕一點負擔。那根柱子是大理石的，很涼，隔著他那件薄外套把涼意滲進皮膚裡。他用右手活動了一下左手的手指，能動，但有些腫。他把袖子往下拉了拉，遮住手腕上那一圈還沒完全消退的青紫。
“南原。”他聽到有人叫他的名字，不是雫，是東野的聲音。在電話裡，在他離開那不勒斯之前打來的。東野說：“你到了機場以後，找個地方坐著，不要站在接機口傻等。你的肩膀不能站太久。”南原說“好”，他沒有坐。他怕她出來的時候看不到他，怕她在人群裡找他，怕她找不到。他知道她不會找不到，但他還是不想讓她找。
一個小時前，他給東野發了一條訊息。“到了。”東野回了兩個字。“等著。”又過了半個小時，東野又發了一條。“她不會跑的。”南原沒有回。他知道她不會跑，他怕她會跑。她不會跑，她只會朝他走過來，然後罵他。他準備好了。
雫從玻璃門後面走出來的時候，南原的第一反應不是看她，是低頭看自己的手。右手在褲袋裡攥著那張寫著她名字的紙牌，捏皺了一個角，他沒有拿出來。他不需要它，他從一開始就不需要。他知道她在哪裡，她會在那裡，會從玻璃門後面走出來，會推著行李車快步走，會一眼就找到他。她不會找不到。
她穿著一件深灰色的大衣，沒有係扣子，裡面是一件黑色的薄毛衣，圍巾搭在手臂上，沒有圍。她的頭髮比上次見面時長了一點，沒有紮起來，散在肩上，被過道的風吹得有些亂。她的臉色不太好，不是疲憊，是那種——在飛機上睡不著的、一遍一遍盯著座椅前方的顯示屏看飛行軌跡、看了很久數字終於開始降了、她才把椅背調直的疲憊。南原認識她這麼久，第一次看到她這樣的臉色。她以前也熬夜，也在實驗室裡待到凌晨，也會在第二天頂著淡淡的青痕出現在餐桌前。那時的疲憊是不同的，那時她知道自己在哪裡，知道實驗室的門鎖著，不會有人闖進來，知道水壺裡的水是熱的，她可以泡一杯茶。現在她不知道自己在哪裡，不知道這裡安不安全，不知道他還在不在。
南原朝她揮了揮手。右手從褲袋裡抽出來，舉到肩膀的高度，晃了兩下，放下。左臂不敢動。他的動作不大，從電梯上下來的母女沒有注意到，推著行李車的男人沒有注意到。
雫看到了。她推著行李車快步走過來，輪子在光滑的地面上發出沉悶的聲響。四個輪子有兩個不太順滑，每轉一圈都會發出輕微的咔噠聲。她的步伐沒有猶豫，走得很急。那件深灰色的大衣被過道的風吹得往後飄，露出黑色的毛衣和深色的長褲。南原注意到她穿的不是平時那種收腰的款式，是一件寬鬆的舊的，領口有些鬆了。她沒有換衣服就上了飛機，從實驗室出來的，從那個燒著水壺、她忘了倒水的廚房出來，從那個她站了很久的灶臺前出來。她沒有換衣服，她不記得要換。
雫走到他面前，停下來。兩個人之間的距離不足一步。南原聞到了她身上的氣味，不是香水，是洗衣液的味道，和她實驗室裡掛在椅背上的那件外套一樣的味道。她的呼吸很重，像是一路跑過來的，但她是走過來的，那幾步路不至於讓她喘成這樣。她的喘不是因為累，是她把那些在電話裡說不出來的話、在訊息裡打了又刪的字、在飛機上想了一路的東西，全部壓在了呼吸上。她不敢開口，怕一開口就收不住了。
南原張了張嘴。他想說“你來了”，想說“路上辛苦了”，想說“東野在旅館等你”。他什麼都說不出來。雫看著他的左肩，看著那一側的衣服撐不起來，布料塌下去一塊，像裡面少了什麼東西。她看著那一塊塌陷，看了很久。她看到他的手腕，袖子沒有完全遮住的地方有一圈青紫，從腕骨一直延伸到小臂。那不是打鬥留下的，那是被子彈穿過的身體淤血擴散的痕跡。
雫抬起手。南原沒有躲。
那一巴掌甩在他臉上，聲音不大，但周圍的旅客都看了過來。南原的臉偏向一側，沒有用手去捂。站在那裡，保持著被打的姿勢，沒有動。雫的手還舉在半空中，她的手指在微微發抖，掌心火辣辣的，那一巴掌她用了全力。她知道他不會躲，她打的就是他不會躲。
她舉起手想打第二下，手停在半空中。她的手指慢慢攥緊，握成一個拳頭，又鬆開了。她把手收回來，垂在身側。她的眼眶紅了她沒有抬手去擦。
“你知不知道我有多擔心。”
她的聲音很輕，輕到南原幾乎聽不到。輕到那幾個字還沒有傳到他的耳朵裡就被過道的風吹散了。
“你知不知道我在飛機上想了什麼。我想了十幾個小時，從東京到羅馬，從起飛到降落。我想如果你們沒有從那間地下室裡出來，如果馬爾科沒有跟在你們後面，如果那些人的槍再準一點，如果那顆子彈不是打在你的肩膀而是打在你的——”
她停了一下，張了張嘴，沒有說出那個字。她說不出來，她怕說出來就會變成真的。她的聲音在發抖，她整個人都在發抖。南原從來沒有見過她這樣，他見過她流淚，在盂蘭盆節那天，在那輛車裡，她靠在方向盤上長髮遮住半張臉，肩膀微微抖著，沒有聲音。那是她第一次在他面前哭，她忍了很久，忍到了極限。今天她沒有忍，她不想忍，她忍夠了。
“南原。”
“在。”
“你答應過我什麼？”
“我答應過你會活著回來。”
“你做到了嗎？”
南原低下頭。“做到了。”
“你做到了？”雫的聲音忽然拔高了，周圍的旅客又看了過來，她不在乎。“你做到了？你的左肩有一個洞，你的左手腫得連袖子都遮不住，你站著的時候要把身體靠在柱子上，你的臉上還帶著幾天前被打的痕跡，你做到了，你做到了什麼？你做到了活著回來？你是活著回來了，你死過一次了。你知不知道‘活著回來’是什麼意思？活著回來是不受傷，不中槍，不——不讓我擔心。你一條都沒有做到。”
南原沒有說話。雫的眼眶更紅了。
“你讓我擔心了。你讓我擔心了好幾天。從克萊因打電話給她的那一刻起，我的腦子裡就在想，你的肩膀被子彈打穿了。子彈打穿肩膀是什麼感覺我不知道。我只知道從接到電話到上飛機，我沒有合過眼。我不困，我不敢困，我怕一閉眼就做噩夢。”
她的聲音開始碎。
“我在飛機上也做夢了。不是睡著做的，是醒著做的。我看著窗外的雲，想著你在義大利，在我不在的地方，在一個我找不到的地方。我找不到你，你也不來找我。你答應過我會活著回來，你沒有答應過我會主動聯絡我。”
。里公的馬羅到利大義從他數在許也，麼什著數在是像，的下一下一，快很得跳搏脈，細很腕手的。躲有沒，時腕手的雫到手右的他。手出原南
”。雫“
”。字名我要不“
”。雫“
”。字名我要不了說我“
。泣的住不於終、的久太了抑、的來出深嚨從著帶，的音聲著帶是，種那的聲無是不。了來下掉淚眼的
。裡哪在放手把該應你，候時的哭裡懷你在人個一道知不他，況種這過理有沒來從他。裡哪在放該道知不，中空半在懸手右的原南。來下停人有沒，了過繞，上地過蹭子的箱李行，過經箱李行著拖客旅有邊旁。害厲很得哭。抖在膀肩的。口領的套外他著蹭尖鼻，上骨鎖的他在抵頭額，傾前往人個整，埋是，靠是不。裡懷原南在埋頭把雫
。了白發都節指得攥，很得攥，角的套外他著攥指手的；的下一下一奏節的哭，抖發在的。來過傳，套外、、大著隔，溫的是那。了住蓋覺種一另被經已疼種那但，著疼還手左，敢不他。很，輕很，下的他著蹭髮頭的
。兒會一好了哭雫
”。的你打要意故是不我“
。說裡懷他在悶
”。道知我“
”……前面人多麼這在要意故是不我“
”。道知我“
”——就我，傷的消全完有沒還個那上臉你到看，住不遮都子袖連得腫手的你到看，不著塌肩左的你到看，裡那在站你到看我。你打想沒我。了心擔太是我“
。子鼻下一了吸。來下停
”。了住不忍就我“
。緩變慢慢促急從，的吸一吸一。伏起的吸呼了到覺他但，背脊的到不覺他，子料厚的大著隔。開推有沒雫。上背在放手右把慢慢原南
