她說不下去了。南原看著她的眼淚一滴一滴往下掉，滴在那件深灰色的大衣上，洇開，變淡，消失。他想起本州的那片荒地。她站在那裡，手裡拿著手電筒，光柱掃過牆壁。她說“可我沒看懂”，語氣很淡，像在說一件和自己無關的事。她的眼睛在看，在尋找，在找一個她不知道存不存在的答案。他站在她身後，看著她的背影，他想走過去，幫她一起找，可他只是站在她身後，他怕自己走過去會打擾她，怕自己不該出現在那裡，怕自己會變成她的負擔。他是她的負擔嗎？她從不覺得，他怕她以後會覺得。
南原想起德國的那個傍晚。他們從資料館出來，天快黑了。她走在他前面，走得很慢。她忽然停下來，沒有回頭，只是站在那裡，看著遠處的教堂。鐘聲響了。她問了一句：“你覺得米娜為什麼要找那些控制點？”他想了想說：“為了不讓別人像她一樣，失去了才後悔。”她沒有回答，繼續往前走，他也往前走。她的背影在他的眼睛裡，很遠，但一直都在。
南原想起回到日本的那個夜晚。盂蘭盆節那天，她一個人在院子裡坐著，沒有點燈，沒有供品，什麼都不做，只是坐著。他推開門走過去，在她旁邊坐下。她沒有看他，只說了一句“你也睡不著”。他說“嗯”。他們就那樣坐著，誰都沒再開口。風吹過來，枇杷樹的葉子沙沙地響。她忽然開口了。
“你說死去的那些人，他們會回來嗎？”
“不知道。”
“如果他們回來了，看到我們過得不好，會難過嗎？”
“會。”
“那我們過得好一點。”
“好。”
他們沒有再說話。風停了葉子還在落。他偷偷看了她一眼，她在看月亮，表情很安靜。她的側臉和以前一樣，和她在小說中寫的在學生會室看檔案時的樣子一樣。他那時候想，如果時間能停在這裡就好了。她不用去找那些控制點，他不用去戰鬥，他們就這樣坐著，看月亮，看葉子，看風吹過來把落葉捲起來，再落下去。
時間沒有停。她去了義大利，他也去了義大利。他受了傷，她來了。
雫把頭靠在他胸前。她的頭髮蹭著他的下巴，很輕。他的右手慢慢抬起來，停在她背上，沒有放下去。他不敢放，他怕放下去就收不回來了。她是三鄉雫，她有她的實驗室，她的研究，她的女兒繪奈。她有自己的生活。
他是一個多餘的。他沒有家，沒有過去，沒有未來。他是一個肯普法，一個隨時會死的人。他不知道自己還能活多久，也許幾年，也許幾個月，也許明天。他不知道自己會不會在某次戰鬥中倒下，再也沒能站起來。他不知道自己死了以後，她會怎樣。她會不會哭，會哭多久，會不會一個人坐在院子裡，點一盞燈。
他不敢想。他怕她會像等那個人一樣等他。那個人不會回來，他也不會。他不能讓她等，他不能讓她等一個可能永遠回不來的人。她已經等過了，等到了雨停。她不能把傘撐開的時候，又把它合上。他不能讓她合上。
南原的右手還是落下了。他沒有放上去，只是很輕很輕地停在她背上。
“雫。”
“嗯。”
“沒事了。我在這裡。”
他不能說“我會一直在”，他怕自己做不到。他只能說“我在這裡”，在這裡，這一刻，在這間房間裡，在她的眼淚還在流的這一秒，在她靠著他胸口的那一刻。他在這裡，他能做的就是在這裡。
雫從他懷裡抬起頭，她的眼睛紅紅的，滿臉淚痕。
“南原。”
“在。”
“你以後不許再這樣了。你不許再去那種地方，不許再下那種地窖，不許再讓那些人有機會打中你。你不許再中槍，不許再受傷，不許再讓我擔心。”
“好。”
“你答應我。”
“我答應你。”
雫看著他，她不信，她知道他在騙她。
“你每次都說好，你每次都在騙我。你說好，你不會再中槍。你中槍了。你說好，你不會讓我擔心。我擔心了。你的好是假的，你說的好我一個字都不信。”
。好說會都他好也信不好也信。乎在不他，任信不道知他，睛眼的著看原南
。遍一了說又他”。好“
。外窗著看裡那在站，了撥不也。開撥有沒，下一了撥手，上臉到吹髮頭的把，來進灌風。開推戶窗把，邊窗到走轉，開退裡懷他從。說再有沒，了，表的懇誠臉一卻人騙在明明副那他著看雫
。懂聽要需不也，懂不聽雫，言方的斯勒不那是，麼什說在清不聽，話說人有爾偶。的沙沙音聲的板石過劃帚掃，地掃在人有裡子巷
。肩的他住蓋，拉了拉上往子毯的來下把，去過走原南。輕很吸呼，開張微微，上墊靠在歪頭，了著睡上發沙在野東
。問想不，問沒。換麼怎手隻一他，原南是許也，的換他幫誰是想在。的新，的白。條那的纏科爾馬是不，了過換，齊整很得纏帶繃。的他著看，下坐上子椅的邊旁野東在，來過走邊窗從雫
。著看他，他著看雫，下坐上子椅的面對野東在原南
”。原南“
”。在“
”。麼什想在，裡哪在你道知至我，了說你。心擔更會我，說不你，說我跟了傷你，說我跟你事麼什有。了扛人個一再要不後以你“
”。好“
”？嗎好的真是好的次這你“
”。的真“
。睛眼上閉，上背椅在靠。了累很經已。了究追想不，信不他著看雫
”。著守你。兒會一睡我“
”。好“
。了裡哪在放道知不來後，著拿，喝有沒，水瓶一給遞他，有沒像好，了得記不他，水過喝有沒有後以機飛下想在他。水喝麼怎沒上機飛在是概大，幹些有的。著微微候時的著睡，長很睫的。臉的著看，裡那在坐原南，了著睡。勻均得變慢慢吸呼，話說再有沒
。道知不，次多很過看他。起凸微微節關的指食，桿筆著抵會指中候時的筆握，長修指手的。子樣的碗湯端，子樣的料資翻，子樣的筆握起想他。明分節指，短很得剪甲指，白很手的。上手的到移上肩的從，上肩的到移上臉的從，移慢慢在的外窗
。著看他
。著看上子椅的面對在坐原南，睡在還野東。來起坐慢慢，睛眼住擋背手用。眼刺些有，上臉在落，來進照戶窗從。了晚傍快經已候時的來醒雫
”？了點幾“
”。了點六快“
”？久多了睡我“
”。時小多個兩“
。帆滿面一像，來起鼓單床，來過吹風，橘的淡淡染被裡夕在面布的白。單床的天一了晾收在人有裡子巷。邊窗到走，來起站雫
”。原南“
”。在“
”。了我。西東點吃去我帶你“
”。好“
”？呢野東“
”。帶他給了醒。睡他讓“
。頭回有沒，來下停口門到走。上臂手在搭巾圍把，大的灰深件那上穿雫
”。原南“
”。在“
”。你著跟我。面前走你“
。線細的條一條一切夕把子房的邊兩，長很路板石。了住蓋聲步腳的他被，輕很聲步腳的。面後在跟雫。面前在走，門開推原南
。頭到不踩，了長太子影。慢很得走，走子影的他著踩。長很得拉燈路被，上地在投子影的他。面後在跟。面前在走他
