“我是誰。”
雫把光移到旁邊那塊，另一行字浮出來。
“我到底是誰。”
旁邊那塊寫著：“他們說我是我，我不是我。”
雫把光再移過去。有人用血寫了很長的幾行，從培養艙的內壁一直寫到外沿，寫到沒有地方寫了，擠在邊緣，字越來越小，越來越潦草。
“我早上醒來，看到左邊那張臉。她和我長得一模一樣。她也在看我。她不知道她是誰，我也不知道我是誰。我們都不敢說話。我怕一開口，她的聲音和我的聲音是一樣的。我怕我們是一樣的。我怕我們不是一樣的。”
多美子學姐的手電筒光柱停在一行字上。那行字寫在培養艙的底部玻璃上，要從上往下看才能讀出來。字很小，很輕，像是寫的人沒有力氣了。
“她們都睡著了。我沒有睡。我在等她們醒來。我想知道她們是不是也在想同樣的事。”
雫把手電筒移向更遠的地方。那面牆壁上也有字，不是玻璃上的，是直接用什麼東西刻在水泥牆面上的。凹槽很深，筆畫粗暴，像是用鈍器一下一下鑿出來的。
“不要在鏡子裡看自己。”
“她們在鏡子裡看我。”
雫蹲在牆角，在一塊更隱蔽的玻璃碎片上看到了這樣一句大寫的、血紅的、筆畫被重複描了很多遍的：“她在看我”。
雫把光停在那行字上，看了很久。多美子學姐在看另一面牆上的刻痕，那裡有人寫了一段很長的、斷斷續續的話，中間有很多被塗掉了，又重新寫上，再塗掉。
“他們告訴我，我們是一樣的。他們撒謊。我和她不一樣。她的手比我的暖。她笑的時候眼角有紋，我沒有。她害怕的時候會咬嘴唇，我不會。她記得一些我不記得的事。那些事，也許是假的。也許我的記憶也是假的。也許我們都是假的。”
雫把光移到旁邊那行，只有寥寥幾個詞，擠在玻璃碎片的邊緣。“救我。不，不要救我。我不知道我是不是我。”雫站起來，膝蓋有些發酸。她的手指在發抖，不是冷，是那些字太重了。她看了那麼多，沒有一句是重複的。每一個人都在用自己的方式問同一個問題：我是誰。每一個人都在用自己的方式回答：我不知道。
多美子學姐站在那面刻滿了德文的牆壁前面，手電筒的光照著那行她沒有讀完的句子。她讀完了，低聲唸了出來。“他們把我放在這裡，說我會醒來。我醒來了，他們不在。他們說我會有記憶，我沒有。他們說我會有名字，我沒有。他們說我會有未來，我不知道。也許他們說的未來，就是這裡。”
雫走過去，看著那面牆。那行字下面還有一行，字跡不同，更潦草，像是在極度疲憊中寫下的。“我夢到我在另一個地方，那個地方有樹，有鳥，有太陽。我不知道那是記憶還是夢。如果是記憶，我為什麼會在這裡？如果是夢，我為什麼會記得這麼清楚？”
雫用手電筒掃過整面牆。那些字像瘋了一樣地擠在一起，有的寫在別的地方，有的擦掉了又重新寫，有的被塗得一片漆黑，只剩下最後幾個詞還能辨認。“夠了。”雫把手電筒關了。房間暗下來，那些培養艙裡、牆壁上、地板上的字跡淹沒在黑暗裡。
多美子學姐也關了手電筒。
“走吧。”雫說。
“好。”
雫鎖了門。那扇門會一直鎖著。那些字會一直留在那裡，等下一個開啟門的人。
南原和東野在實驗室裡整理資料。東野坐在桌前，把那本深紅色筆記本翻到今天新開的那一頁。南原站在窗邊，手裡端著一杯茶。東野從義大利帶回來的那沓影印件在桌上攤開，壓著影印件的鎮紙是一隻馬克杯。
“南原。”
“嗯。”
“三鄉前輩今天去哪了？”
“舊實驗室。”
“去那裡做什麼？”
”。道知不“
”？他問話電打要不要“。下兩了彈上片名張那在指手，片名的託貝爾阿出翻他。詞個幾住抓只他，快太得說裡話電在因萊克。錄記散零的島丁撒於關頁一那到翻本記筆把，問追有沒野東
”。了說經已的說該他。用不“
。去進夾起一片名的託貝爾阿和，上合本記筆把野東
。去回放又，頁幾了翻，冊圖地的來回帶國德從年那本一出，兒會一了停前架書在姐學子多。來下坐面對原南在，上桌在放匙鑰把雫。著亮還燈的室驗實，候時的來回姐學子多和雫
