從撒丁島回來以後，我開始頻繁失憶。
有時候是幾小時，有時候是一整天。有一次坐在旅館的窗邊，忽然想不起來自己是怎麼回到房間的。記得出門，記得走過的那條街，記得在餐館吃了午飯。然後——空白。怎麼回來的，完全不記得。
還有一次，在街上走著，忽然不知道自己在哪。明明那條街我走過很多次，可那一刻，一切都變得陌生。像是有人把地圖從腦子裡抽走了，只留下我一個空殼站在陌生的地方。
我低頭看著手腕上的白色手環，它在燈下微微發著光。它什麼都知道，但不告訴我。
有人在控制我。他把這些記憶拿走了，不讓我看。他知道我在找什麼，他不想讓我找到。
繪奈。
我在三鄉雫發給我的照片裡見過她。是一個扎著馬尾的小女孩，蹲在角落裡，手裡拿著一個內臟玩偶。她在笑。她的眼睛，讓我想起了那個舞臺上的人。不是長相，是眼神。那種收束的，知道自己該看誰的，直視的目光。
我問過雫，這個孩子是誰。她說她領養的，不知道父母是誰。我盯著照片看了很久。也許她是那個人的女兒？也許她是那個人的妹妹？也許她只是和那個人長得像的另一個人。
我不知道。
我把照片放回了抽屜。
和雫通電話，是在一個下雨天。
手機響了，是雫。
“你在哪？”她問。
“在家。”
“哪裡的家？”
“義大利。”
雫沉默了一下。
“沙倉，你最近有沒有去什麼地方？”
“沒有。”
“你確定？”
“確定。”
雫問了我一些事情，我回答了。她的語氣有點奇怪，好像在試探什麼。
後來我翻手機，發現有一段通話我完全不記得。明明通了那麼久，但我想不起來我們說了什麼。一個字都不記得。
那段記憶也不見了。
我坐在窗邊，看著外面的雨。
手腕上的白色手環在燈下微微發著光。它還在，它一直在。它看著我，我卻不認識它。它從我身體里長出來，把我變成了另一個人。我連自己做過什麼都不記得了。
我去過本州嗎？我不知道。爆炸和我有關嗎？我不知道。
我見過什麼人？我做過什麼事？我說過什麼話？不記得了。
。睛眼上閉，上框窗在靠我
？的麼什是睛眼，候時的我著看？著來子樣麼什長
。了得記不
。走拿點一點一被在都，子樣的連
。片照的裡機手理整來回上晚，走去出天白天每，天幾了住裡館旅在我。島丁撒開離上馬有沒我，後以來下上坡山個那從
。掉不甩都麼怎，裡子腦我在卡，面畫的來出走裡屋小的娜米從人男個那
？麼什了走拿他？嗎了到找他？麼什找在他。來出面裡從人男個那，方地的過住娜米。屋小個那是。了來起不想經已我臉的他——臉的他是不
。次一去再定決我
