月光還是很亮。馬爾科把獵槍靠在牆邊，從口袋裡掏出手機，螢幕的光刺得他眯了一下眼。他看了沙倉一眼——她坐在樹根下，低著頭，正在檢查揹包裡的東西，頭髮垂下來遮住了半張臉。她的頭髮是黑色的，但馬爾科記得剛才她朝自己走過來的時候，頭髮是白色的，白得像雪，像月光，像死人臉上的白布。
他舉起手機，對著她按了一下快門。快門聲很輕，但在安靜的樹林裡聽得很清楚。沙倉抬起頭。“你拍照幹什麼？”馬爾科沒有回答。他低頭看著螢幕上那張照片，沙倉坐在樹根下，頭髮垂下來，看不清表情。她的手腕上那道白色的手環在月光下微微發著光——不是發光，是反光。手環還在，還沒有碎。馬爾科盯著那張照片看了幾秒，然後翻到三鄉雫的對話方塊。
上一次發訊息還是幾天前，他只發了一句“她到了”。三鄉沒有回。她從來不回這種訊息，她只會在收到需要她回答的問題時才會打字。他把剛拍的那張照片發了出去，照片下面顯示“已傳送”。他等了片刻。手機震了一下。三鄉的回覆比平時快得多，快得不像她。
“她頭髮怎麼是白的？她被控制了。調停者在控制她。你們離她遠一點。不要讓她靠近你們。”
馬爾科看著那行字。手指在螢幕上停了一下。他能從這幾個短短的句子裡看到三鄉的臉——眉頭皺起來，嘴角往下撇，眼睛盯著螢幕，手指飛快地打字。她不會說“你沒事吧”，她不會說“她有沒有傷害你”。她只會說“離她遠一點”。她在擔心，她不說。馬爾科打字很慢，手指太粗，按鍵太小。他打了一行字，刪掉，又打，又刪。他本來想打“她剛才朝我走過來，我開槍了，她沒有躲。我從後面把她打暈了。她醒來以後頭髮變回來了”，但他打不完那麼長的句子。最後他只打了幾個字。
“手環碎了。”
他站起來，走到沙倉剛才躺過的地方。地上散落著一些細小的白色碎片，在月光下像碎掉的貝殼，像乾涸的泥土，像冬天的第一片雪花落在地上就碎了。他蹲下來，對著那些碎片拍了一張照片。很薄，邊緣鋒利。他把照片發了過去。等了片刻，手機又震了。三鄉沒有發文字，只發了一個字。
“好。”
馬爾科看著那個字。三鄉說“好”。不是“那就好”，不是“太好了”，不是“你沒事吧”。只是一個“好”。她知道了。她知道手環碎了，知道沙倉不會被控制了，知道她安全了。她不需要問更多。馬爾科把手機收起來。
沙倉看著他。“雫？”
“嗯。”
“她說什麼？”
“她說你被控制了。”
“然後呢？”
“我說你手環碎了。”
“然後呢？”
“她說好。”
沙倉低下頭，看著自己手腕上那道淡淡的痕跡。雫說“好”，不是“那就好”，不是“太好了”，不是“你沒事吧”。只是一個“好”。她不需要解釋手環是怎麼碎的，不需要解釋自己為什麼會被控制，不需要解釋自己為什麼會來這裡。她知道了。她知道了就夠了。沙倉把手縮排袖子裡，站起來。“走吧。”“去哪？”“你住哪？我跟你回去。這裡太冷了。”
馬爾科沒有說話。他撿起獵槍，轉身往山坡下走去。沙倉跟在後面。風很大，吹得她的頭髮擋在眼前，她沒有撥開。她的揹包在背上一下一下地顛著，裡面裝著她從德國帶來的那些東西——筆記本，鑰匙，失足水瀨。她不知道自己為什麼要跟著他。也許是太冷了，也許是想找一個地方坐下來，把筆記本里那些德文再翻譯一遍。也許是雫說“好”。沙倉不知道為什麼，但她的腳在跟著他走。
馬爾科走得很快，腳步很穩。他的獵槍在肩上，槍管在月光下反射著冷光。他不回頭，不說話。他帶她穿過那片樹林，走過那條碎石路，經過那間小屋。沙倉看到小屋的門關著。她忽然想起自己被人從背後打暈了，馬爾科也被人從背後打暈了。那個人還在嗎？還在那間小屋裡嗎？她不知道。馬爾科沒有停，她也沒有問。
山坡下有一間更小的石屋。馬爾科推開門，把獵槍靠在門邊，開了燈。屋裡很暗，燈泡的瓦數很低，光線昏黃。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一盞油燈，一個搪瓷杯，一本翻開的書。牆上掛著一張地圖，撒丁島的，上面用紅筆畫了幾個圈。沙倉認出了其中一個位置——就是她剛才躺過的那片樹林。
“你住在這裡？”沙倉問。
“嗯。”
“你一個人？”
“嗯。”
沙倉把揹包放在椅子上，在床邊坐下來。床很硬，被褥很薄，但比樹根下面暖和多了。馬爾科從牆角拿了一隻搪瓷杯，倒了水，放在桌上。水是涼的。沙倉端起來喝了一口。“你認識雫多久了？”“幾年。”“你們見過面嗎？”“沒有。只通郵件。”“她是個什麼樣的人？”“固執。泡茶忘了喝，水涼了再燒，燒了再涼。”沙倉低下頭，看著杯子裡的水。她還是那樣。什麼都沒有變。
“你睡這裡。我出去。”馬爾科拿起獵槍，走出小屋，關上了門。沙倉聽到他的腳步聲在門外響了幾下，然後遠了。她躺下來，把被子拉到下巴。被子有肥皂的味道，很淡。窗外的月光照進來，落在那張地圖上，落在那些紅圈上。她閉上眼睛。她在想雫。雫看到那張照片的時候，一定嚇了一跳。她不會說，但她一定嚇了一跳。她說“好”，不是“那就好”。她的“好”裡面有很多意思——手環碎了，安全了，不用再擔心了。她不說。
沙倉翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭也有肥皂的味道。她不記得自己上一次躺在一張真正的床上是什麼時候了。旅館的床也算床，但沒有肥皂的味道。這裡的床有肥皂的味道，像家的味道。她沒有家，但她覺得這裡像家。
。問再有沒倉沙。答回有沒科爾馬，近附院道修在住麼什為他問倉沙。教信不他說科爾馬。堂教去不麼什為他問，頭起抬倉沙次一有。面海的遠著看，口門在坐，話說不科爾馬。譯翻地行一行一文德些那里本記筆把，前桌在坐倉沙。水和包麵帶，來會上早天每科爾馬。天幾了待多島丁撒在
”。有沒“”？西東些這查要麼什為，過說你跟有沒有雫“”。嗯“”。科爾馬“。頭起抬，上合本記筆把倉沙，晚傍天一有
”？你過訴告有沒來從“
”。案答找在說只“
。個一同是後最到西東的找們他許也。己自是的找，去過的娜米是的找科爾馬，相真的統系是的找雫。樣一不西東的找是只，找在都們他。案答找在也科爾馬。案答找在也雫。案答找在也。本記筆本那著看，頭下低倉沙
