我後悔了。我後悔放走了南原浩作。如果我沒有放走他，如果我在那個樓頂扣下了扳機，如果他死了，他就不會來找我了。他就不會懲罰我，不會控制我，不會讓我殺人。他不會來，我還是葛原綠，我還是一個能自己做決定的人。我會活著，但不會像現在這樣活著。我會自由地活著，哪怕只有一天，哪怕只有一個小時，哪怕只有一分鐘。
現在我不自由了。我的身體不是我的，我的手不是我的，我的眼睛不是我的。我連死的權利都沒有。他需要這具身體，他需要我的手環，他需要我的眼睛。他不會讓我死的。他會讓我活著，活到地球毀滅，活到上層想起來這裡還有一個人，活到他終於可以離開這個破爛星球。
那時候我會變成什麼樣子？我不知道。也許我會變成和他一樣的人。一個冷血的、沒有感情的、把殺人當吃飯的怪物。我不想變成那樣。我不想看到血從人的脖子裡湧出來的時候，心裡沒有波瀾。我不想聽到慘叫聲的時候，耳朵自動過濾。我不想看到屍體的時候，眼睛不會眨一下。我想哭，我想害怕，我想做噩夢，我想在午夜驚醒，渾身冷汗，心跳如鼓。那才是人，那才是我。如果我連這些都做不到了，我還是葛原綠嗎？我還算活著嗎？
我抬起頭。不是用我的眼睛，是用他的。我看到旅館的天花板，白色的，有一條裂縫。那道裂縫從燈座旁邊延伸到牆角，像一條幹涸的河。我看著那道裂縫，心裡想著那三個人的臉。他們的臉也會變成裂縫嗎？變成我腦子裡的裂縫，永遠存在，永遠無法癒合。
我的胳膊不疼了。白色手環幫我修復了斷骨，一夜之間就長好了。可我的心裡還有一道裂縫，不會長好了。那是那三刀留下的裂縫，每一刀都劃在我的心上，劃在我的靈魂上，劃在我的記憶上。那些裂縫會流血，會發炎，會化膿，會永遠疼下去。沒有人會給我包紮，沒有人會給我上藥，沒有人會對我說“沒關係，會好的”。不會好的。永遠都不會好的。我會帶著這些裂縫，活到他不需要我的那一天。然後我會死。
窗外的月光照進來，落在我的手背上。我的手不是我的，但月光是我的。月光不會控制我，不會傷害我，不會讓我殺人。月光只是照著，照著這個房間，照著我的手，照著我的眼淚。我看著那道月光，心裡想著，如果我能飛，如果我能從這具身體裡飛出去，飛到月亮上，飛到星星上，飛到沒有人、沒有肯普法、沒有調停者的地方。我會孤獨，但我不會痛苦。我會寂寞，但我不會害怕。我會一個人待著，但我是自由的。
我做不到。
我只能待在這裡，待在這具身體裡，待在他的陰影下，待在那個角落裡，蜷縮著，抱著膝蓋，把臉埋進手臂裡。他讓我看著，我就看著。他讓我殺人，我就殺人。他讓我活著，我就活著。
