宇宙很大。大到即使是最快的飛船，窮盡一生也飛不出它的千分之一。但宇宙也很小。小到兩個不該坐在一起的巨人，偏偏坐在了同一張棋盤的兩端。
紅色巨人和藍色巨人已經很久沒有見面了。不是因為他們住得太遠，是因為他們之間沒什麼好說的。紅色巨人的星球在銀河系的旋臂末端，藍色巨人的星球在另一條旋臂上。他們的星球都很小，小到在星圖上只有一個編號，沒有名字。但他們不需要名字，他們自己就是名字。紅色肯普法，藍色肯普法。他們是各自星球的主宰，也是各自星球的囚徒。
今天他們坐在一起了。不是開會，不是談判，是下棋。國際象棋，不是他們星球的棋，是地球的。他們都不太會下，但他們覺得這棋有意思。棋盤是黑白相間的方格，棋子有王、後、車、馬、象、兵。規則複雜，變化無窮。和他們設計的肯普法系統不一樣。肯普法系統簡單粗暴，國際象棋卻有一種他們不太理解的優雅。
紅色巨人的手指很粗，捏著那枚黑色的王，翻來覆去地看。“這棋，”他的聲音像滾過山谷的悶雷，“誰發明的？”
“不知道。”藍色巨人的聲音比他輕一些，像是遠處海面上的風。“好像是印度人，後來傳到了歐洲。地球人管它叫‘國際象棋’。”
“印度人。歐洲人。地球人。”紅色巨人把那枚王放回棋盤上，位置不對，藍色巨人伸手挪了一下。他的手更細，更適合捏這些小東西。紅色巨人看著他的手指，忽然說：“你的手還是那麼細。”
“你的手還是那麼粗。”
他們都不說話了。沉默在巨大的房間裡蔓延，像墨水在清水裡擴散，慢但不停。
紅色巨人的星球上沒有這麼大的房間，他不需要。他的身體就是他的房間，他的皮膚就是他的牆壁。他坐在那裡，整個星球的引力都在向他傾斜。藍色巨人比他小一圈，但坐在他對面，也不顯得渺小。他們的存在本身就是一種重量，壓得棋盤微微下陷。
“這個方法，”藍色巨人開口了，“你覺得可行嗎？”
紅色巨人知道他在說什麼。他們討論了幾百年的那個方法，那個從地球誕生生命之初就開始施行的方法。把地球人變成肯普法，讓他們戰鬥，讓他們受傷，讓他們死。最後活下來的那個，屬於哪個星球，哪個星球就贏了。裁決勝負。他們需要裁決勝負。不是為了資源，不是為了領土，是為了證明。證明自己的系統比對方的強，證明自己的肯普法比對方的厲害，證明自己的星球比對方的存在更有意義。
“可行嗎？”紅色巨人重複了一遍這個問題，把一枚黑色的兵拿起來，放在指間轉了轉。“可行。但蠢。”
藍色巨人沒有說話。
“我們當時想了三百年，就想了這麼一個蠢辦法。”紅色巨人把那枚兵扔回棋盤上，棋子蹦了兩下，滾到地上。“把地球人變成肯普法，讓他們替我們打。我們坐在旁邊看著，像看鬥雞一樣。你覺得這很聰明？”
“我沒說聰明。”
“那你覺得可行？”
“可行。但簡陋。”
紅色巨人哼了一聲。
藍色巨人繼續說：“我們把系統建在那裡，把規則定好，把能量分配好。然後就不管了。讓他們自己打，自己殺，自己死。我們只負責看結果。這方法，像小孩子打架。”
“我們本來就是小孩子。”紅色巨人說。“在調停者眼裡，我們就是小孩子。我們的星球，我們的系統，我們的肯普法，都是玩具。調停者把玩具發給我們，讓我們自己玩。玩壞了，他再發一個新的。”
藍色巨人沒有接話。
“你知道為什麼調停者要把地球那個瘋子發配到那麼遠的地方嗎？”紅色巨人問。
“因為他闖禍了。”
“因為他闖禍了。他在那邊把肯普法系統搞得一團糟，害得我們在這裡替他擦了三百年屁股。”
藍色巨人低下頭，看著棋盤。他的眼睛是深藍色的，像兩顆凝固的星球。
“他還會闖禍的。”藍色巨人說。“那個人，他是個瘋子。他在別的星球上已經闖過一次禍了。他把那邊的系統搞壞了，不是壞，是紊亂。手環亂髮光，肯普法亂變身，連內臟玩偶都不會說話了。調停者花了幾百年才修好。然後把他調到地球去，讓他去管那個邊角料。”
紅色巨人又哼了一聲。“邊角料。地球就是個邊角料。有肯普法也好，沒有肯普法也好，無所謂。那個地方在星圖上連編號都沒有，只有座標。一串數字，沒人記得住。”
“他記得住。”
”。住得記都麼什子瘋。子瘋是他“
