里人格放鬆了對我的控制。我不知道為什麼。
也許是覺得我聽話了。從南原那次之後，我再也沒反抗過。他讓我殺，我殺。他讓我走，我走。他讓我坐，我就坐著。我像一具提線木偶，線在他手裡，我只是跟著動。也許他覺得我不需要再被緊緊勒住了。也許他覺得我已經是他的了。也許他只是懶了。
我想不了太多。不是笨，是太久沒用過腦子了。我的意識被他擠在角落裡那麼久，像一塊被壓扁的海綿，想吸水但吸不進去。我只能想最簡單的事。比如，他現在鬆開了，我能不能做點別的？做點不是他命令的事。做點不會殺人的事。
我沒想到要逃跑。能跑到哪裡去？我的身體是他的，手環是他的，命是他的。我就算跑出德國跑出歐洲跑出地球，他還在我腦子裡。甩不掉的。
我只是想在被他攥著的時候，喘口氣。
我去了酒店。不是他讓我去的，是我自己想的。我找了一家離市中心不遠的，不大，但乾淨。前臺問我住幾天，我說一天。只想住一天。
房間在五樓，窗戶對著街。我把窗簾拉上，坐在床邊。床很軟，被子是白的。。我盯著那面白牆看了很久，想起了另一個白。那個白裡沒有牆，沒有床，沒有窗戶。只有白。我不知道那是哪裡，但我偶爾會在夢裡看到。夢裡有人——一個短髮穿大衣的女人，一個戴眼鏡的安靜女人，一個扎馬尾的跑來跑去的女人，還有一個耳朵會紅的男人。他們看著我，但我不知道他們在看什麼。我不知道他們是誰，但他們讓我覺得不孤單。
我洗了澡。水很熱，澆在皮膚上，沖掉了一天的灰。我站在花灑下面，看著水從身上流下去，流進下水道。我的手腕上還有那道白痕，手環留下的。摸了摸，不疼。我關了水，擦乾身體，穿上浴袍，走出浴室。
我餓了。不是餓，是那種——我很久沒有好好吃過東西了。里人格不讓我吃，不是不讓我吃，是不在乎我吃不吃。他殺人，他喝咖啡，他吐槽前任調停者廢物。他不在乎這具身體的胃是不是空的，不在乎這具身體的腿是不是累了。他不在乎。
我打電話叫了餐。牛排，沙拉，一碗湯，一塊蛋糕。我坐在桌前，刀叉擺好，慢慢吃。牛排有點老了，我嚼了很久。沙拉醬放多了，太酸。湯是熱的，喝了胃裡暖。蛋糕太甜，我吃了一半就吃不下了。我把盤子推到一邊，看著桌上那些殘渣。
我忽然想，如果這是最後一頓飯，我會點什麼？不知道。我沒想過。我死過一次了，不想再死第二次。
但我也不想活了。不是想死，是不想活了。這兩個不一樣。想死是活不下去了，不想活是活著沒意思。我既不痛苦，也不快樂。只是沒意思。殺人的時候沒意思，不殺人的時候也沒意思。吃牛排的時候沒意思，不吃牛排的時候也沒意思。站在窗邊看街景的時候沒意思，看久了更沒意思。
我躺回床上，盯著天花板。天花板是白的。白。又是白。我閉上眼睛，那個白還在。我睜開，白不見了。只有天花板。
我睡了。不知道睡了多久。醒來的時候天還黑著。翻了個身，又睡了。
第二天早上，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在我手背上。我看著那道光，沒動。躺了很久，久到陽光從手背移到枕頭，從枕頭移到牆上。我起來了。穿好衣服，去樓下吃了早餐。麵包，咖啡，一個煮雞蛋。把雞蛋剝開，蛋黃是金色的。咬了一口，噎住了。
我去了附近的便利店。買了一包刀片。不是我想買，是腳帶我去的。也許是我的腳，也許是他。不知道。我把刀片攥在手心裡，走回酒店。前臺問我需不需要續房，我說不用。上了五樓，推開門，房間還沒打掃。床沒鋪，被子堆成一團，桌上還有昨晚剩的蛋糕盤子。
我走進浴室。浴缸是白的。又是白。我拔掉塞子，擰開水龍頭。水很熱，蒸氣模糊了鏡子。我脫掉衣服，跨進浴缸。水從腳踝漫到小腿，從小腿漫到膝蓋。我坐在浴缸裡，水繼續漲。漲到腰，漲到胸口。
我看著手腕上那道白痕。
我把刀片從包裝裡取出來。
很小。亮亮的。反著光。
我把它抵在手腕上。
不想活了。不是想死。是不想活了。活著沒意思。殺人沒意思，吃飯沒意思，看街景沒意思，盯著天花板更沒意思。他控制我的時候沒意思，他放開我的時候也沒意思。有區別嗎？區別就是他在，和不在。但他一直在。就算他把線鬆了，他還在。我腦子裡，他還在。我甩不掉。
我不想殺人了。我也不想再看著血從別人的脖子裡湧出來。不想再聽他們求饒，不想再看他們眼睛裡的恐懼。不想再看到自己的眼睛。那裡什麼都沒有了。葛原綠已經死了，死在培養艙裡，死在南原浩作的樓下，死在那些人的血泊中。現在活著的只是一個殼。他想用這個殼做什麼，我不知道。他殺人，他喝咖啡，他吐槽前任。我只能在角落裡看著。
我不想看了。
我把刀片按下去——手停下了。不是我想停，是他。
他的手攥住了我的手腕。不是真的手，是意識。他的意識像鐵鉗一樣卡住我的手指，刀片從指尖滑落，掉進水裡。缸底沉著，亮亮的，反著光。我撈不到。
