我忽然想起第一次見到她的時候。那是在培養艙裡。
她泡在淡黃色的液體裡，嘴裡塞著呼吸管，頭髮浮在水中，像水草。她的眼睛閉著，眉頭微皺，像是在做夢。我站在培養艙外面，透過玻璃看她。她的手腕上有一道淺淺的白痕，紅色手環留下的。碎了很久了。
我把她從培養艙裡撈出來的時候，她在發抖。不是冷，是怕。新的身體，新的手環，新的主人。她不知道我是誰，不知道自己會變成什麼樣子。我窺探了她的記憶。不是我想看，是必須看。我需要知道這具身體的歷史，知道它的弱點，知道它的極限。我看到了。
她死過一次。不是真的死，是肉體死亡。手環把她的意識儲存下來，存在系統裡。等新的身體長好，再放回去。那些年，她在系統裡漂流。沒有身體，沒有聲音，沒有顏色。只有意識和記憶。她不知道過了多久，不知道自己在哪，不知道還有沒有人記得她。
我繼續看。她的記憶像一部老電影，畫面暗，聲音小。
她去找過父母。在我對她的控制還不夠強的時候，她自己跑出去的。不是逃跑，是去找。她想看看他們還在不在。房子空了，門鎖著，信箱裡塞滿了廣告紙。鄰居說他們搬走了，不知道搬去哪。又有人說，他們不在了。都走了。
她站在那裡，手裡攥著一張舊照片。照片上是三個人，她，她媽媽，還有一個比她高半個頭的女孩。她的姐姐。我看到了她的臉。圓臉，短髮，笑起來有一顆虎牙。她叫葛原什麼？不知道。她的記憶裡沒有名字，只有那張臉。
她去找過她姐姐。找到了。在一家小超市裡收銀。她站在貨架後面，低著頭，掃碼，裝袋，找零。沒有認出她。不是裝的，是真的不認識。葛原綠叫了她的名字。她抬起頭，看了她一眼，說“您認錯人了”。然後繼續掃碼，裝袋，找零。
葛原綠站在貨架前，手裡攥著那張舊照片。她看著那張臉，那張和照片上一模一樣的臉。她姐姐不認識她。不是忘了，是從來沒存在過。對於這個世界來說，葛原綠這個人從來沒有存在過。她的學生證被登出了，戶籍被刪了，檔案被清空了。她是被系統抹去的人。
她站在超市裡，手裡攥著那張照片，站了很久。然後走了。沒有回頭。
我把她的記憶翻到更後面。
她在出租屋裡坐著，窗簾拉著，燈沒開。她坐在床上，抱著膝蓋，低著頭。她不吃不喝不睡。只是坐著。她坐了三天。我在她腦子裡看著她。不催她，不命令她。我只是看著。
她想了很多。想父母，想姐姐，想沙倉，想雫，想星鐵學院的走廊、陽光、學生會室。那些人還記得她嗎？雫還記得她嗎？也許記得，也許不記得。也許只記得一個名字，一個模糊的輪廓。誰會記得一個死去多年的人？沒有人。
她死了。對於這個世界而言，她死了。她不是死了，是消失了。沒有葬禮，沒有墓碑，沒有人來獻花。她只是從所有人的記憶裡被擦掉了。像寫在黑板上的字，被抹布擦掉，連粉筆灰都不剩。
她從培養艙裡爬出來，重新活了。但這個世界不需要她活。沒有人在等她回來，沒有人在找她，沒有人知道她還在。她只是一個多餘的人。重活一次又怎麼樣？重活十次又怎麼樣？還是多餘的。沒有人會記得她。
她放棄了找。不找了。找不到了。她把自己關在房間裡，不吃不喝不睡。她的身體在垮，手環在發光，我進來了。
我進來了。她看著我，我看著她。她的眼睛是空的。不是害怕，不是憤怒，是空。那種空讓我第一次感到不舒服。不是疼，是說不清。
我接管了她的身體。她退到角落裡，看著。我殺人，她看著。我喝咖啡，她看著。我吐槽前任，她看著。她不說話，不問，不看。她只是看著。
我以為她認命了。她確實認了，但她認的不是活著，是不想活了。
她不想再殺人了。不是怕，是不想。不想看著血從人的脖子裡湧出來，不想聽他們求饒，不想再看他們眼睛裡的恐懼。她不想變成我這樣的人。可她已經變成了。不是她選的，是我選的。
她死了。不是肉體，是心。在她姐姐說不認識她的那一刻，她的心就死了。後來活著的只是一具行屍走肉。她吃飯，睡覺，走路，殺人。但她不在。她在角落裡，蜷縮著，抱著膝蓋，低著頭，像那天在出租屋裡一樣。
她不想活了。不是想死，是不想活了。她早就該死了，在父母搬走的那天，在姐姐說不認識她的那天，在雫不記得她的那天。她只是出於本能活著。呼吸，吃飯，睡覺。沒有意義。
但殺人那件事讓她醒了。不是醒，是痛。那種被控制的無力感，比死更難受。她不想再體會了。她不想再被人攥在手心裡，像提線木偶一樣，動一下，扯一下。她不想再看到自己的手握著刀，不想再看到血從別人的脖子裡湧出來。她不想再看到自己的眼睛，那裡什麼都沒有了。
她選擇了結束。
她吃完了。麵包，咖啡，一個煮雞蛋。她把盤子推到一邊，看著窗外。陽光落在她臉上。她的睫毛是棕色的，很亮。
我看著她。心裡那顆石子不硌了。它化開了，變成了別的東西。我活了那麼久，第一次有這種感覺。不是愧疚，是理解。
我理解她為什麼想死。不是因為痛苦，是因為沒意思。活著沒意思。殺人沒意思，吃飯沒意思，曬太陽沒意思。不是她不想活，是她不知道為誰活。這個世界沒有人在等她，沒有人記得她。她是多餘的。重活一次又怎麼樣？還是多餘的。沒有人會記得她。
我會記得她。我想。我會記得她。她是葛原綠，星鐵學院的學生，紅色肯普法。她喜歡沙倉楓，她放走了南原浩作。她死了，又活了。她現在在我面前，吃麵包，喝咖啡，剝雞蛋。她的睫毛是棕色的，很亮。
。說我”。吧走“
。面後在跟我。長很，上地在子影的。上在照。去回推子椅把，來起站
。蛋混的人殺讓、令命、制控個那是，人主的是，者停調是。人是不。裡子腦了在記把人個一有，候時的了忘都界世個整得覺在道知不。了住記我是道知不。道知不
。得記我
