沙倉站在山坡上，看著遠處那間小屋。門關著，窗簾拉上了。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有撥開。她在這裡住了快一個月了，已經習慣了海風的味道，習慣了日出日落的時刻，習慣了馬爾科沉默寡言的陪伴。他不是那種會主動說話的人，但他在。在她需要的時候，他會遞過來一杯水，或者把毯子放在她膝蓋上，什麼也不說。
馬爾科從屋裡走出來，手裡拿著兩杯咖啡。他把一杯遞給她。沙倉接過去，沒有喝。
“他們今天到。”馬爾科說。“嗯。”“你緊張？”沙倉想了想。“有一點。”
他們站在山坡上，看著遠處的海面。馬爾科喝了一口咖啡，沙倉也喝了一口。苦的。她沒有加糖。
“馬爾科。”“嗯。”“米娜是個什麼樣的人？”
馬爾科沒有說話。他看著海面，看了很久。沙倉以為他不會回答了。她正要開口，他忽然說了。
“固執。不會照顧自己。泡茶忘了喝，水涼了再燒，燒了再涼。”
沙倉愣了一下。這句話她聽過。雫也是這樣的人。
“她以前也是肯普法？”沙倉問。“不是。她只是研究者。她的丈夫才是肯普法。”馬爾科的聲音低了下去。“他死了。死於搶劫。在家附近的那條路上，被人捅了一刀。她趕到醫院的時候，人已經不行了。”
沙倉沒有說話。馬爾科繼續。
“那是她一輩子最後悔的事。她花了那麼多年找到的方法，沒有用在他身上。他已經死了。”他停了一下。“她後來一直想，如果他還是肯普法，他就不會死。他什麼都不知道，他以為一切都結束了。沒有。”
風大了。馬爾科把咖啡杯放在地上，蹲下來，從口袋裡掏出一支菸。他沒有點，只是夾在指間。
“她後來找到了方法。找到了怎麼讓人從肯普法系統裡脫離。她把它藏起來了。藏在筆記本里，藏在鑰匙裡，藏在石像的眼睛裡。她以為沒有人能找到。有人找到了。她死了。”
“是被人殺死的？”沙倉問。
馬爾科沒有點頭也沒有搖頭。他看著遠處那間小屋，看著她曾經住過的地方。“她死了。被埋在那邊的山坡上，連墓碑都沒有。我去看過，只有一抔土，上面長滿了草。沒有人知道她是誰，沒有人記得她。”
沙倉蹲下來，和他平視。馬爾科沒有看她。他的眼睛是灰色的，像冬天的海。
“你見過她？”沙倉問。“沒見過。她是我的朋友。不是那種常見面的朋友。我們只通過信。她寫了很多，我回得少。她從不抱怨。她只在信的末尾寫一句‘你還好嗎’。我從不回答。”
他把那支菸放回口袋裡，站起來。沙倉也站起來。海風把他的頭髮吹到額前，他沒有撥開。
“馬爾科。”“嗯。”“你後悔嗎？”“後悔什麼？”“後悔沒有去找她。”
馬爾科沉默了很久。
“後悔。但後悔沒有用。她走了，我替她守著。守著這間小屋，守著這些東西。等一個會來的人。”
他看著沙倉。他的眼睛裡有光，不是淚，是別的什麼。
“你來了。”
沙倉沒有說話。馬爾科轉過身，走回小屋。門沒有關。沙倉跟在後面。
屋裡很暗。馬爾科把那盞油燈點亮，放在桌上。光暈很小，只照出一小圈暖黃色。沙倉在他對面坐下。
“她是個什麼樣的人？”沙倉又問了一遍。
馬爾科看著油燈的火苗。
“她笑起來很好看。不是那種大聲的笑，是那種——嘴角彎一下，眼睛也彎一下，然後低下頭，假裝在看手裡的東西。她喜歡喝紅茶，不加糖不加奶。她不吃甜的，但她會給別人買。她做研究的時候會忘記吃飯。我提醒過她，她說‘等一下’。那個等一下，就是等一整天。”
。人的樣這是也。燒再了涼水，喝了忘茶泡，樣這是也雫。雫了到想。著聽倉沙
”。行就去下嚥接直，味品用不的苦說。的苦。啡咖黑喝只。了茶紅喝不。了笑不。了變，後以了死夫丈“
。圈著畫慢慢上面桌在指手的他。去下了低音聲的科爾馬
”。年多麼那了扛人個一。記筆的懂得看人沒些那寫，料資舊些那翻天每，裡屋小間那在關己自把。說想不的來出寫能，來出不寫的說想。麼什說該道知不是。是不。了我理想不為以我。回沒都封一，封多很了發我。了信寫不來後“
。頭下低倉沙
。問”？嗎恨你“
”？麼什恨“
”。扛人個一恨。忙幫你讓不恨。別而告不恨“
。久很了看，苗火的燈油著看科爾馬
”。疼心是只我。恨不“
。滅會時隨像，弱很，小很，火漁點一有上面海遠有只，片一黑漆外窗。邊窗到走，來起站，話句這完說他
”。等在還我，了涼茶——句一說跟我替。了到找你，天一有果如“”。嗯“”。倉沙“
。要需不他道知。去過走有沒。抖發微微在膀肩的他。影背的他著看倉沙
。說”。好“
。著亮還火漁的外窗。了穩又，下一了跳苗火
。眉皺有沒。的苦。口一了喝，來起端啡咖的涼杯那把倉沙
。聽意願還果如，著活還娜米果如。到帶話句那把科爾馬替會
