2027年的秋天，東京的天氣溫和得不太真實。
葛原綠住在一間不大但朝南的公寓裡，窗戶正對著一棵銀杏樹。葉子還沒有完全變黃，風穿過枝葉時發出細碎的聲響，像是有什麼東西正在緩慢地翻頁。她每天的生活很簡單。早上起來煮一杯咖啡，坐在窗邊喝完，然後出門買菜。有時會路過一家舊書店，在門口站一會兒，翻幾頁書，不買，又放回去。傍晚的時候，她會坐在那張靠窗的椅子上，看著天邊的雲慢慢變暗，像是那段時間已經不再需要被填滿，只需要被度過。
她已經能夠過上正常人的生活了。沒有監視，沒有控制，沒有命令。她可以自由地決定幾點起床，幾點出門，什麼時候吃飯，什麼時候睡覺。她可以決定自己想去哪裡，不想去哪裡。她不再需要等誰的指令，也不需要看誰的眼色。日子就這樣平穩地向前延伸，像是所有那些混亂的事情都已經過去了，像是一段漫長的隧道終於走到了盡頭，而她正站在出口處，看著陌生的日光落在自己身上。
里人格消失了差不多快一年了。不是突然消失的，是慢慢退出的，像是潮水在夜晚悄悄回落，沒有聲響，也沒有痕跡。她沒有試圖去找他。她知道他不會回來了，不是因為他不想，是因為他不能。她不知道他去了哪裡，不知道他是死了，還是被帶走了，還是隻是不再出現了。她只知道她還能活著，還能在陽光下翻開一本書，還能在傍晚時分坐在窗前看著天邊的雲慢慢變暗。那些被控制的日子，那些被當作工具的夜晚，那些被迫看著血從別人脖子裡湧出來的時刻——它們還在她記憶裡，但已經不再像以前那樣尖銳了。像是一道被時間磨平了的邊緣，還在那裡，但已經不會再割傷她了。
她不知道他什麼時候會回來。她只是偶爾在走路的時候，會下意識地偏過頭，看一眼自己左側半步的位置。那裡空著。然後她轉回去，繼續走。
那天早上，她把晾在陽臺上的衣服收進來。風穿過紗窗，吹動她的頭髮，她伸手撥開。陽光落在窗臺上，落在她剛剛疊好的那件淺藍色外套上。她站在窗邊看了一會兒，風又吹過來，她把窗關上了。
然後她轉身，看到了門口站著兩個人。他們沒有破門而入。他們敲門了。三下。不緊不慢。像在等待一個已經預約好的答覆。她開啟門的時候，天色還沒有完全暗下來。走廊裡的燈亮著，那兩個人的身影被燈光拉得很長，像是兩道沒有溫度的裂縫。
“葛原綠。”
她沒有回答。她認識那兩個人的臉。不是來自記憶，是來自某種更深的直覺。她知道他們是誰。紅藍巨人，受肉形態。他們站在那裡，像兩道邊界，她走不出去，他們也不會走進來。
“跟我們走。”
她站在那裡，沒有動。開口的時候，她的聲音沒有發抖，也沒有逃避：“他不在。”
“我們知道。”另一個人說，“我們不找他。我們找你。”
她看了他們很久，然後說：“能讓我拿件外套嗎？”
沒有回應。她轉身，從椅背上拿起那件淺藍色外套，慢慢穿上，拉好拉鍊。她沒有看鏡子，只是站在那裡，把袖口拉平。然後她跟著他們走出了門。走廊的燈在她身後滅了一盞，門關上了，像是什麼東西正在被合上。她走進電梯，站在角落，看著樓層數字緩慢跳動。到一樓的時候，門開了，風從外面灌進來。那兩個人走在她前面，她跟在後面，沒有回頭。
那輛黑色的車停在巷口，車門已經開了。她坐進去，靠著窗。窗外的街景開始向後移動，她看到自己住的那棟樓在視野裡越來越小，最後被一排建築的輪廓遮住了。她沒有閉上眼睛，只是看著窗外，像是在記住一些細節，又像是在確認自己已經不在那裡了。
她不知道她會被帶到哪裡。但她在座位上坐得很直，沒有弓著背，沒有縮著肩膀。像是她已經學會了在不確定前方是什麼的時候，依然保持站立的姿勢。車開了很久，穿過市區，穿過郊區，穿過一片片她從未見過的田野和樹林。天色開始暗下來，路燈亮了，又暗了。她不知道具體過了多久，車停下來了。
那是一棟被樹林環繞的舊建築。磚牆表面爬滿了藤蔓，窗戶用木板釘死了，門口的石階已經風化開裂。他們讓她下車，她照做了。她跟著他們走進那棟建築，腳步聲在空蕩的走廊裡迴盪。走廊盡頭是一扇鐵門，沒有把手，只有一道窄窄的觀察窗。
