那扇鐵門推開的時候，葛原綠以為裡面會是空的。
不是空的。房間不大，只有一張床、一張桌子、一把椅子。牆角有一隻空水杯，杯沿落了一層薄灰。但讓她停住腳步的，是床上那兩個人。
不是活人。是屍體。她認識那兩張臉。多美子學姐，三鄉繪奈。她們並排躺著，蓋著一塊灰色的布，布面只有薄薄的起伏，已經看不出呼吸的痕跡。房間裡沒有血，沒有掙扎的痕跡，她們只是安靜地躺在那裡，像是睡著了，但永遠不會再醒過來。她們是上任調停者創造的。她也是。
她站在門口，手裡攥著門框邊緣，指節發白。身後的腳步聲停了，紅藍巨人站在走廊裡，沒有進來。他們沒有催促她，只是站在那裡，像是在給她時間確認這個事實。
她的目光落在繪奈的臉上。那張臉還很年輕，像是還沒有完全長大，就已經被定格在了這個位置。她不知道自己站了多久。像是所有的時間都在那一刻被拉長了，她被釘在門框邊，無法前進，也無法後退。
多美子學姐的手交疊放在腹部，像是被仔細整理過。她曾經活過，曾經存在過，曾經在學生會室裡笑著和雫說話。現在她只是躺在這裡，灰佈下的輪廓安靜得像是一幅未完成的素描。她低頭看著那兩道永遠不會再睜開的輪廓，感覺自己的呼吸正在變得很淺很輕。因為她知道，她是下一個。那扇門還會再次合上，而她也會變成那道輪廓的一部分，她只是還不知道那道輪廓會在什麼時候落定。她沒有哭。
她只是站在那裡，看著那兩道再也無法睜開的目光，然後慢慢走過去，在床邊蹲下來。她伸出手，想觸碰繪奈的指尖，卻在快要碰到的時候停住了。她的手懸在那裡，沒有再前進，也沒有收回來。
“我會很快和你們一樣嗎？”
沒有回答。房間裡很安靜，只有她自己的呼吸聲和遠處走廊裡隱約的風聲。她沒有回頭，也沒有轉身逃離，只是維持著那個姿勢，直到她意識到自己正在等待著某個不會到來的回應。然後她收回手，站起來，轉身走向門口。
“走吧。”她說。
鐵門在她身後合上了。她沒有回頭。那兩道輪廓留在了她身後，像是兩頁已經翻過的書頁，不會再被翻開。但她知道，她也會成為那樣的一頁。只是不知道會在哪一頁停下來，是更快，還是更慢。
二
走廊很短，她停下來時那扇門已經在身後合攏了。紅藍巨人站在走廊盡頭，像是已經完成了她們的任務，只等她站到他們指定的位置上，然後結束這場流程。她沒有問她們會怎麼處理那兩具屍體。她只是站在那裡，聽著遠處的風穿過磚縫，像是有什麼東西正在房間裡緩慢冷卻。
她不知道自己是怎樣被帶離那扇門的。那些臺階、走廊、轉彎都變得模糊，像是被一層薄霧覆蓋著。她只知道自己停了下來。等她再次看清面前的景象時，她正站在一個較大的空間裡。高窗透進來的光很暗，像是被灰塵阻擋了太久。那兩個人站在她面前幾步遠的地方。她看著她們，她們也看著她。
“你明白了。”其中一個人說。不是疑問句。
“嗯。”她站在那裡，沒有後退。
“很好。”然後她們開始向前移動。不是很快，像是那道距離不需要被加快，那道邊界只要被跨過去，她就沒有任何可以停靠的位置了。
她看到那道手掌正在靠近她，她試圖後退，但她的腳沒有動。她知道自己走不掉。她感覺到有什麼東西正在被抽走。不是疼痛，是另一種感覺——像是她的存在正在被一層層地從身體內部剝離。她聽到自己的呼吸聲正在變得很輕。在她的視野邊緣，走廊盡頭的門正在被推開，有人站在那道門的光裡。
她看不清楚那個人是誰。但她的嘴唇動了，像是想喊某個名字，像是她終於知道還有人在那道光後面。然後她的視野開始暗下來，像是所有的顏色都在依次被關閉，一層一層地，像是房間裡的燈正在一盞一盞地被熄滅。
她失去意識之前看到的最後一個畫面，是那道門已經完全打開了，那個人正朝著她衝過來。他的輪廓像是被那道門縫的光勾勒出一道模糊的邊緣，她沒來得及確認他的表情。那道光照在她的臉上，短暫地溫暖了一下，然後暗了下去，像是一扇沒有完全關緊的門在她眼前被風輕輕合上了。
