“後來我接了一單活。”馬爾科把杯子放下，手指在杯沿上慢慢轉著。“一個政客。”
“什麼樣的政客？”南原問。
馬爾科沒有立刻回答。他看著窗外，目光穿過那片月光，落在很遠的地方。
“電視上的那種。”他說。“每天出現在新聞裡，站在講臺上，對著鏡頭說話。聲音很穩，眼神很堅定，手勢很到位。他說的那些話，聽上去很有道理。批判政府，批判腐敗，批判社會不公。他說，這個國家需要改變，需要徹底的改變。很多人信他。支援率很高，民調很好。人們叫他‘改革者’，叫他‘人民的代言人’。”
馬爾科的聲音沉下去。
“他不是。他是紅色旅的人。”
南原的手指在杯壁上停了一下。他聽過這個名字。紅色旅，二十世紀七十年代義大利最極端的左翼恐怖組織。綁架，暗殺，爆炸。一九七八年，他們把義大利前總理阿爾多·莫羅綁架了，關押了五十五天，最後在羅馬市中心的一輛汽車裡找到了他的屍體。身中十一槍。沒有人知道是誰下的命令。沒有人知道是誰開的槍。
“你怎麼知道的？”南原問。
“因為在那之前，他找過我。他問我，能不能做一票大的。他說他需要一個人去執行一件很重要的事，事成之後，錢不是問題。他沒有說是什麼事，但我能猜到。那個年代，所謂‘一票大的’，只有一種意思。”
馬爾科端起空杯子，又放下了。
“我沒有接。不是因為不想，是因為那時候我已經厭倦了。不是害怕，是沒意思。殺人殺得太多，覺得沒意思。刀尖上舔血的日子，舔久了，嘴裡的味道都是一樣的。腥的，鹹的，噁心。我沒有接那單活，他找了別人。後來莫羅死了。”
馬爾科停了一下。
“我當時在新聞上看到那個訊息，心裡很平靜。不是不難過，是已經麻木了。那個年代，死一個人不是什麼大新聞。每天都有人死。今天是你，明天是我，後天是他。誰死都不奇怪。”
他站起來，走到窗前，看著那片月光。
“他又找過我。莫羅的事之後，他更小心了，不再親自出面，都是中間人傳話。他想要我殺一個人。他的對家。”
“也是政客？”南原問。
“不是。”馬爾科轉過身，看著南原。“是一個普通人。一個老人。”
南原愣了一下。馬爾科看著他的反應，嘴角動了一下，不是笑。
“很意外？我也很意外。他想要我殺一個老人。一個德高望重的老人。在我家鄉那一帶，沒有人不知道他。誰家有困難，他都會幫。不圖回報，不說出去。只是幫。我們家也受過他的恩惠。”
馬爾科的聲音低了下去。
“那時候我還很小，家裡窮，吃不上飯。他來我們家，送了一袋米，一袋面，幾個罐頭。他不認識我父親，也不認識我母親。只是聽說了，就來了。把東西放下，走了。沒有留下名字，沒有說他是誰。後來我長大了，才知道他是我家鄉那一帶很受尊重的人。”
馬爾科停了一下。
“那個政客要殺他，不是因為他做了什麼壞事，是因為他知道一些事。知道他在紅色旅的事，知道他參與過莫羅的案子。那個老人是無意中知道的，從來沒有跟任何人說過。但他不放心。他不能讓任何知道他底細的人活著。所以他找到我，讓我去殺他。他覺得我離那裡近，熟悉那裡的地形，不會失手。他也覺得我不會拒絕，因為他給的錢多。”
“你接了嗎？”南原問。
馬爾科看著他的眼睛，看了很久。
“接了。”
