三月末的東京，天氣已經暖起來了。枇杷樹的枝頭冒出了細小的芽苞，在風裡輕輕晃動。紅音蹲在院子的角落裡，正在給那一小片花壇鬆土。她穿著一件淺灰色的開衫，幾縷碎髮垂在耳邊，隨著她的動作輕輕晃動。
名津流從屋裡走出來，手裡端著一杯茶。他把杯子放在廊沿上，靠著門框看她。
“你蹲在那裡多久了？”
“沒多久。”紅音沒有抬頭，“你那個茶是泡給我的嗎？”
“不是。我自己喝的。我現在去泡一杯給你……”
“算了，不用了……”
紅音抬起頭看了他一眼。名津流端起那杯茶喝了一口，轉身走回屋裡了。紅音看著他的背影，笑了一下，低下頭繼續鬆土。她在那兒蹲了快二十分鐘，手指上沾滿了泥土。陽光從雲層縫隙漏下來，落在地面上，落在她微微發紅的指尖上。
健從二樓的窗戶探出頭來。“媽，我襪子找不到了！”
“左手邊第二個抽屜。”
“那個抽屜裡沒有！”
“那就是第三個。”
健把頭縮回去了。過了一會兒，腳步聲從樓上傳來，跑到一半又停住了。“找到了！”
“那你就穿上。”
“穿上了！”腳步聲又跑回去了。門關上了。紅音把那把小花鏟放在地上，拍了拍手上的泥土，站起來走進屋裡。茶水還熱著，她端起來喝了一口，是溫的。窗外的枇杷樹在風裡輕輕搖著，空氣裡有一股泥土和青草的氣味，混著屋內透出的木質傢俱的淡淡陳香，一切都很安靜，安靜得像是特意被安排好的。
中午的時候，水琴帶著常穗來了。她們一進門，客廳裡的空氣就變了一種節奏。常穗跑進客廳，健從樓上探出頭來，互相打了個招呼，就各自坐到了沙發兩端。他們誰也不看誰，彷彿那道距離本身就是約定的一部分。
“紅音，我帶了些咖哩來。”水琴把保溫袋放在桌上，“信川說你們家上次說想吃，我就多做了一些。”
“信川今天不在？”
“公司的事。他說晚上回來。”
紅音把咖哩接過來，放在廚房裡。水琴跟進來，靠在門框上看著她把咖哩倒進碗裡。“你頭髮上沾了土。”
“我剛在院子裡鬆土。”
“這個季節鬆土？”
“嗯。打算種點東西。”
“種什麼？”
“還沒想好。”
水琴沒有追問。她們在廚房裡站了一會兒，聽著客廳裡那兩個孩子的動靜。常穗說了句什麼，健回了一句，聲音不大，像是兩個人都刻意壓低了音量。
水琴的嘴角彎了一下。
“他們倆現在說話，怎麼跟做賊一樣。”
“青春期吧。”紅音把那碗咖哩放進冰箱，“過段時間可能就好了。”
”。好會不能可也“
”？夢的怪奇麼什做有沒有近最你“。手下一了洗，頭龍水開擰去過走琴水。金的碎細映滴水把，沿邊槽水在落，來進照戶窗的房廚從。說再有沒，肩聳了聳琴水，眼一琴水了看音紅
”？問麼這麼什為……“。下一了停音紅
”。問問便隨是就。有沒“
”。好很得睡。有沒“。門箱冰上關，好蓋子蓋的哩咖碗那把。問追有沒，兒會一了看音紅
”。好就那“
。廳客回走轉，水的上手甩了甩琴水。響聲的小細出發，葉枝的樹杷枇過穿風的外窗。說再有沒都誰，兒會一了站又們
