傍晚的時候，信川來接水琴和常穗。他站在門口，外套搭在手臂上，頭髮被風吹得有些亂。
“你怎麼不進來？”水琴問。
“不進去了。車停在巷口。”
常穗從客廳跑出來，穿上鞋，回頭看了一眼健。“我走了。”
“嗯。”健站在樓梯口，沒有送出去，只是看了她一眼。
“下週學校那個活動，你去不去？”
“不知道。再看。”
“行。那到時候再說。”
她走出門，信川在門口等著，側身讓她先過去。他回頭看了健一眼，輕輕點了一下頭，沒有說一句話。
門關上了。客廳安靜下來，只剩電視裡隱約的播報聲和窗簾被風掀動時低低的簌簌聲。健從樓梯口走回客廳，在沙發上坐了一會兒。
“你下週那個活動，到底去不去？”紅音從廚房探出頭來。
“不知道。再看。”
“你要是想去，就早點定下來。”
“嗯。”
健沒有再說。紅音也沒有追問。她回到廚房，把水琴帶來的咖哩從冰箱裡拿出來，開啟看了看。咖哩的表面已經凝固了，浮著一層薄薄的油光，邊緣微微卷曲。她聞了一下——是水琴做的咖哩，溫和的甜味和香料的氣息混在一起。她蓋上蓋子，放回冰箱裡。
晚飯是紅音做的。煎魚，味增湯，一碟涼拌菠菜，還有米飯。名津流坐在餐桌前，把報紙摺好放在一旁。健坐在他對面，低頭扒飯，吃得很慢。三個人之間隔著一鍋湯的距離，誰也沒有說話。
“你那個活動，”名津流忽然開口，“是下週六？”
健抬起頭：“嗯。”
“那你早點定下來。”
“我剛才說了再看。”
名津流沒有再追問，夾了一塊魚放進紅音碗裡。紅音沒有說謝謝，低頭吃了。光透過窗戶照進來，在桌布上切出一道斜斜的金線。電視沒有開，只有屋外的風聲和遠處偶爾傳來說話的尾音。
“我今天聽水琴說，”紅音開口，“她打算把店裡那面牆重新刷一下。”
“她一個人刷？”名津流問。
“她說信川幫她。”
“那還行。”
健吃完碗裡的飯，把碗放進水槽，上樓了。腳步聲在樓梯上響了幾下，門關上了，走廊安靜下來。紅音和名津流坐在餐桌前，聽著窗外偶爾傳來的鳥鳴，風穿過枇杷樹的聲音，像某個尚未成形的聲音提前落到了他們腳邊。
“你剛才是不是有什麼事想跟我說？”名津流看著紅音。她沉默了一會兒：“沒有。”
“你每次說沒有的時候，都是有事。”
”。了次一過生發經已像好事些某得覺會候時有，間時段這……想在是只我“。臉的他看有沒，口一了喝來起端茶的了涼放經已杯那起拿。認否有沒音紅
”？事麼什“
”。悉點有路的走像好，得覺會候時有是只就。定確太不……“
”？麼什想在才剛你。了涼魚“：面個了翻魚的裡碗把是只，問追有沒流津名
”。夢的怪奇做有沒有我問會麼什為琴水想在“
”？了問“
”。嗯“
”？的答回麼怎你那“
”。有沒說我“
。過來它道知但，它起想再會候時麼什己自道知不。子葉的走捲流水被有沒還、上面水在落片一像，頭念的形及得來沒還個一是那。開離剛剛頭念個某到覺，裡那在坐是只。撥去手有沒，髮碎的前額吹，來進裡隙戶窗從風。問再有沒流津名
”。完吃它把你，了涼魚“：點一了推向方的流津名朝魚煎盤那把。靜安很都切一。晃裡風在樹杷枇的外窗
