那個空間他來過幾次。但不是經常來。每次來都是被叫來的，沒有對話，沒有寒暄，只有指令，然後離開。門在他身後無聲地合上，就像它從未開啟過一樣。他的上級站在房間中央。沒有桌椅，沒有窗，沒有任何多餘的東西。那個人總是這樣站著，像一根立柱，既不靠近你，也不遠離你，只是等待著指令可以被下達的時刻。
“你來了。”
“是。”
“坐。”
沒有椅子。但他知道那只是一個提示，他不需要真的坐下。他站在那裡，等著對方先開口。上級沒有多看他一眼，像是已經確認過他在那裡，便直接說了出來：“主需要你。”
凜沒有動。那兩個字落下來的時候，他感覺自己的呼吸停了一瞬。不是害怕，是某種更深的東西。像是你一直知道有一扇門會在某一天開啟，但當你真正站在它面前時，你才發現自己從未準備好走進去。他沉默了幾秒，像是在等那兩個字自己消散，但它們沒有。他的聲音很平，像是從喉嚨深處緩緩推出來，不帶任何多餘的情緒：“什麼時候出發？”
“很快。會通知你。”
“明白。”
上級看了他一眼。那道目光不長不短，沒有要確認他的忠誠，也沒有要試探他的底細。只是在陳述一個已經被定好的事實。然後它落到了另一件事上：“上一任地球調停者，你應該還記得他吧？”
“記得。”
“他被處決了。”
凜沒有動。“原因呢？”
“他不服從安排。他去了地球之後沒有再回來，偏離了職責範圍。他拒絕執行主安排的任務，把時間和精力耗費在低等文明上。上面判定他不可靠。”
他安靜地聽完。沒有追問，沒有反駁，沒有多餘的表情。他只是記住了那些詞——“不服從”“偏離職責”“低等文明”“不可靠”。那些詞像一些微小的碎片，正在緩緩嵌入他記憶裡某個早已存在的缺口。他想起了上一任調停者留下的那句話，那段沒有加密、沒有署名、只是被放在某個角落的簡短交代：不要接受上級佈置的任務。如果可以，留在地球。留在地球對你是安全的。
“明白。”他說。
“你可以走了。等通知。”
他點了點頭，轉身走向那扇門。門無聲地開啟，他走出去，門在身後無聲地合上。走廊很長，沒有窗，沒有岔路，只有延伸向前的灰白色牆壁。他的腳步在空蕩的走廊裡發出沉悶的回聲。
他一邊走，一邊在心裡把那幾句話重新翻出來，一遍一遍地看。自己給自己起的那個名字，那個單字，是他很久以前就決定好的，但從來沒有真正用過。可這一刻，在他走在走廊上的時候，他忽然覺得它有了意義。它在那一刻變得具體了。
舍。上一任調停者給自己起的名字。他一直知道這個名字，但他從來沒有真正去想過它背後的重量。舍。捨棄。那個男人一定是在某個時刻也像他一樣，走在某條類似的走廊上，忽然意識到自己不能再以“調停者”這個身份活下去了。所以他給了自己一個名字。一個只屬於他自己的名字。
