週末的早晨，名津流醒得比平時晚了一些。窗簾沒有拉嚴，一道光從縫隙裡漏進來，落在床尾，沿著被子的邊緣緩緩移動。他躺了一會兒，聽著隔壁房間傳來健含糊不清的咿呀聲，然後是紅音輕聲哄他的低語。他翻了個身，把自己從那股鬆散中慢慢拉起來，坐直的時候陽光已經鋪滿了半個院子。
健才一歲多，剛學會扶著東西站起來，能搖搖晃晃地走幾步，但走不穩。名津流洗漱好出來的時候，看到紅音正蹲在客廳地板上，一隻手護在健身後，讓他扶著沙發邊緣慢慢挪動。他的膝蓋還彎著，步子也不太穩，但他在走。
“爸——爸——”健看到名津流走過來，鬆開了沙發，朝他邁了兩步，然後重心一偏，就要往旁邊倒。名津流蹲下來伸手接住了他，把他抱起來，健在他懷裡拍了一下他的肩膀，笑了一聲。紅音站起來，撣了撣膝蓋上的灰：“行李我收拾好了。你幫他換件外套，我在玄關等你們。”
名津流給健換了一件淺藍色的連帽外套。健不知道今天要去哪裡，但他知道媽媽和爸爸都在，所以情緒不錯，坐在名津流懷裡，偶爾用手去夠名津流的下巴。紅音已經等在門口了，手裡提著一個紙袋，裡面裝著帶給父母的點心。
車開了大約一個半小時。健在後座的安全座椅上待了不到二十分鐘就睡著了，頭歪向一側，嘴邊掛著一點口水。紅音從副駕駛探過身，把蓋在他膝上的小毯子往上拉了拉，又坐回去。
快到的時候，路變窄了，兩邊開始出現稻田，田裡是收割後留下的短茬，在午後的陽光下泛著乾燥的黃。車子拐進一條小巷，在一棟老房子門前停下來。紅音家是那種典型的日式一戶建，門前種著一棵柿子樹，葉子還沒落完，枝頭還掛著幾個已經熟透的柿子，橙紅色的，像是特意留下來等人摘的。她站在門口停了一下，像是在那道熟悉的木質門框前緩慢地確認自己的位置。
健是被紅音抱著進去的。他剛醒，眼神還有點渙散，側過頭看著陌生門框上方的門牌，又看了看站在玄關處的老婦人。她不瘦不胖，穿著一件淺灰色的開衫，頭髮已經白了大半，但梳得很齊整。她蹲下來，目光和健平齊，沒有立刻伸手：“你就是健吧？”
健看著她的眼睛，沒有躲開。他像是在那道聲音的輪廓裡辨識什麼，然後他側過頭，看了一眼紅音。紅音沒有說話，只是安靜地看著他。他又轉回去，把目光落在那張已經不再年輕、但依然平穩的臉上，停頓了一會兒，然後他伸出手，像是從那張臉上找到了一個他願意認領的標記，輕輕碰了一下她的手指。
“這是外婆。”紅音在他耳邊說。健沒有聽懂這句話的意思，但他記住了那道聲音落在他耳邊的重量。他鬆開外婆的手，轉頭去抓名津流的衣角。名津流彎下腰，把他接過來，讓他靠在自己肩上。
彩織直起身，看了紅音一眼：“他長得像你。”她停了一下，像是在那道片刻的沉默裡確認自己將要說出的話是否有必要再被補充完整：“……也像他。”然後她側過身，讓開門口：“進來吧。”
午後屋裡光線柔和，從窗玻璃透進來，鋪在淺色的榻榻米上。紅音的父親坐在客廳靠裡的椅子上，面前放著一杯已經涼透的茶。他正拿著一份翻到一半的報紙，看到名津流抱著健走進來，沒有站起來，只是把報紙對摺放在茶几上，說了一句：“來了？”名津流點了點頭。健坐在名津流的膝蓋上，打量著這位頭髮花白、表情不多的老人。
健沒有主動靠近他。老人也沒有伸手。但他看著健的那道目光，和看別人不一樣——像是在看一面他還沒有完全確認輪廓的鏡子。他的目光從健的臉上移開，落在紅音身上，看了一會兒才開口：“他比上次照片裡看著重了。”
“他現在會走了。”紅音說。
“能走幾步？”
“幾步。不太穩。”
“那很快就能跑了。”他說完這句話，就把目光收回到茶几上那杯茶上，像是那道話已經說完了，不需要再被接住。但他的手指在膝蓋上停了一下，又鬆開，像是在那道片刻的靜止中完成了一道無聲的確認。
紅音進了廚房去幫她媽媽準備午飯。名津流還坐在客廳裡，抱著健。健側過頭，靠在名津流的胸口，目光落在茶几上那杯涼透的茶上。
美嶋夈明端起那杯茶喝了一口，似乎並不在意那道涼意。名津流以為他會繼續看報紙，沒有開口，像是正在那道即將到來的交談中預留一道不需要被填充的間隙。他放下茶杯，像是想起了什麼，目光沒有移開：“她以前打電話回來的時候，有一次說了很久。電話裡聲音很小，像是怕被人聽到。”他停了一下，“她說她擔心一個人，那個人估計就是你吧？”
“後來呢？”名津流急著問。
“後來我說，‘你擔心不是因為他不好，是因為他太好了。’”他夾起一塊醃蘿蔔，送進嘴裡，“她沒再說話。但過了幾天，她又打了一次，說她已經想好了。”
健在名津流懷裡動了動，像是快要睡著了。名津流聽到自己的呼吸聲變得比之前更輕，像是正在那道餘音中緩慢地確認自己的位置。他轉過頭，看向廚房的方向——那道門半開著，他看到紅音正站在灶臺前，她母親站在她旁邊，正在把切好的菜放進盤子裡。她側過身的時候，正好隔著那道半開的門縫看到他也在看她。她沒有移開目光，他也看到她的嘴角彎了一下。
彩織端著果盤走出來，把它放在茶几上，在紅音旁邊坐了下來。她沒有看紅音，但她的聲音不高不低：“你小時候也是這樣，睡醒了先找人，找到人了才能繼續睡。”
紅音沒有接話。健趴在名津流肩上，睫毛輕輕顫了一下，又安靜了。紅音輕輕碰了碰他的後背，又把手收回去，像是剛才那道觸碰只是為了確認那道呼吸還在。
