他沒去數日子，只是偶爾經過。有時候是傍晚，有時候是清晨，像是被那陣風吹到那裡，落在一個她看不見他的位置，停一會兒，然後離開。
有一次是在操場上。她站在跑道旁邊，和朋友說著什麼，手插在校服外套的口袋裡，肩是松的。她說了一句話，旁邊的人笑了，她的嘴角也跟著彎了一下。不是那種努力綻放的笑，是一道極輕的弧度，像是一根剛剛被風吹直的草莖，正在慢慢適應新的方向。
還有一次是在教室裡。他站在走廊的盡頭，隔著半開的門縫看到她的側臉。她正低頭寫著什麼，筆尖在紙面上移動得不算快，像是正在把一道尚未成形的思路緩緩落到頁面上。她旁邊的同學探過頭來問她什麼，她抬起頭，想了想，回答了幾句。那道回答很短，像她只是在把自己的想法放進一個她能確認的位置，不慌亂，也不著急。
家庭那邊就慢一些。那條路她們還在慢慢走。她的姐姐站在廚房裡切菜，刀落在案板上的聲音很規律，偶爾會問她一句什麼，聲音不大，像是在確認她還在那裡。她坐在餐桌旁，手裡捧著一杯沒有加糖的茶，杯沿的熱氣模糊了她的表情，但她沒有走開，也沒有不安。有一次她姐姐切完菜，擦了一下手，走過她身邊時停了一步，碰了一下她的肩膀，像一道確認，然後就繼續走了。那個動作很輕，輕到如果離得遠一些，可能都看不出那是一道回應。
她沒有立刻看向她姐姐的背影。茶杯在她手裡轉了一圈，然後她低下頭，喝了一口。但她的肩在那道接觸之後，松得更開了。像是那道確認比任何話語都更早抵達她。他站在遠處看著那扇廚房的窗，看到那道暖光從窗沿溢位來，落在她肩頭的那一小片區域上。他知道她不會記得他，那個被他封存的記憶已經被妥善地安置在某處，不再需要被重新點燃。她正在一點一點地重新學習如何被握住，而那道學習本身，就是她能夠重新走向完整的過程。那道裂隙在他體內微微震顫了一下，像是在確認那道邊緣是否已經不再需要他重新踏入。他沒有再靠近那扇門，沒有去確認那道溫度是否已經抵達她。那道裂隙的存在本身已經足夠安靜了。他只需要確認她正在被那些緩慢、溫柔、不需要解釋的陪伴所環繞，而她已經學會了如何接受它們，不再需要他來做那道過渡。
他轉過身，沿著那條他來時的路離開了。那道裂隙還在他體內微微顫抖，但已經不再需要他繼續朝著同一個方向前進了。他知道她已經不再需要那道裂隙來維持她的平衡，那道裂隙已經完成了它該完成的過渡。而他正在離開，沿著那條裂隙的邊緣，緩緩地，把自己從她的生活裡徹底抽離出來。她已經不需要他了，那道裂隙已經完成了它該完成的部分。而那道裂隙本身，也已經不再需要他繼續向前了。
他不知道自己會在哪裡停下來。他只是沿著那條裂隙的邊緣繼續走著，那道裂隙正在他體內緩慢地收攏，像是在等他自己找到那個不再需要裂隙也能站立的位置。那道裂隙已經不再需要他停留在她附近了。而那些已經癒合的部分，正在她體內緩慢地重新生長。他已經完成了那道裂隙要求他完成的一切。現在他只需要離開。那道光落在他的影子上，正在緩慢地縮短。他不知道那道裂隙還剩下多少，他只是沿著那道尚未收攏的邊緣繼續走著。像是那道裂隙本身也在等他自己找到那個不再需要再向前一步的終點。
