週末不用上課。她在客廳裡看了一會兒書，沒有翻幾頁。由紀在陽臺上晾衣服，水滴落在瓷磚上，聲音很輕，一下一下的。她放下書，走過去，站在陽臺邊上，看到她正在把一件淺灰色的外套鋪平，衣袖拉直，然後掛上衣架。像是需要用那道動作來確認她的存在，她已經把一件件衣服撫平了。她沒有出聲，由紀子也沒有轉頭。過了好一會兒，衣服都快晾完了，由紀子才開口：“明天想吃什麼？”她沒有馬上回答，那道問題落進傍晚的空氣裡，像是正在被那道光接住。“……咖哩也行。”由紀子沒有接話，只是把最後一件衣服掛上衣架，然後拿起空盆走回屋裡，經過她身邊時沒有停下，那道傍晚的風把兩個人之間的界限推得更近了一些。
週日早上她醒得比由紀早，客廳裡很安靜。她坐在沙發上看了一會兒電視，音量調得很低，畫面裡的綜藝節目正在播一段她不太理解的笑點，那道笑聲隔著螢幕傳出來，落進空蕩蕩的客廳裡，散開了，又被什麼東西接住，在空氣裡懸了一瞬，再落回地面。由紀子起來的時候她已經換好衣服了，站在玄關，手裡握著鑰匙。由紀子看著她：“去哪？”“出去走走。”“帶鑰匙了嗎？”“帶了。”由紀點了點頭，沒有再問。那道對話已經完成了它的軌跡，不需要再往前延伸。
她沿著一條她還沒走過的路走了很久，路邊的店關了一半，陽光落在櫥窗玻璃上，反射出刺眼的亮光。她在一家舊書店門口停下來，那扇門半開著，裡面光線有點暗，靠裡的牆角堆著幾摞書，像是還沒有被整理過，壓在下面的幾本書脊已經微微彎曲，像是在那道位置上待了很久。店主坐在櫃檯後面，沒有抬頭看她。她走進去，在那排書架前站了一會兒，手指在一本舊書的書脊上停了一下，但沒有抽出來。那道翻頁聲從櫃檯方向傳來，像是有人在替她確認那道停留是否還需要延續。她站了一會兒，然後轉身走出書店。
回去的時候由紀子正在廚房裡煮湯。她把鑰匙放在鞋櫃上，走進去問：“要幫忙嗎？”由紀子把圍裙解下來遞給她。她繫上圍裙，接過那把刀，把砧板上的蔥切成小段。兩個人站在灶臺兩側，水汽從鍋沿升起來，在窗前聚成一道薄霧。由紀子往鍋裡撒了點鹽，拿起長柄勺攪了攪，嚐了一口，放下。她正在洗剩下的菜葉，水流順著葉片邊緣淌下去，滴落在水槽底，發出細碎的迴響。由紀子沒有轉頭，只是輕聲開口說了一句：“下週開始，我可能會晚點回來。”她低下頭，那道水聲停了，像是正在等她接住那道資訊。“我會先做飯。”由紀子沒有回答，像是那道回答已經不需要再被確認了。
傍晚的光從窗戶照進來，落在她剛放下的書本上，落在尚未合攏的書頁邊緣。她的晚飯由一道燉菜和一碗味增湯組成，那道菜是她在下午的廚房裡學著做的。湯由由紀子喝完了，連最後一口也倒進了自己的碗裡。她看了她一眼，沒有說話，放下筷子，像是不需要用語言來確認，那道回應正在沿著碗沿的溫度緩緩傳向她。那道晚飯的餘溫還在空氣裡徘徊著，她已經在微涼的桌沿觸碰到了那道還能被觸碰的位置，像是正在緩慢地收攏成一道她可以再次觸碰的輪廓。那道水聲正在她身後慢慢減弱，像是正在緩慢地把一道剩餘的聲響收進它自己的邊界裡。那道水汽已經散盡了，就像那扇門正緩緩地在她身後合攏。
