清晨六點四十分，名津流被鬧鐘叫醒。他沒有賴床，因為他知道紅音比他醒得更早，嬰兒床那邊已經傳來健咿咿呀呀的聲音。他坐起來，揉了揉臉，那團亂糟糟的頭髮還沒理順，紅音抱著健從臥室門口經過，看了他一眼：“鍋裡有粥。”
他“嗯”了一聲，從床沿站起來。七點十分，名津流出了門。他穿著白襯衫，袖口捲到小臂，公文包搭在肩上——就是普通的工薪族，看起來和每個急著去趕通勤電車的男人差不多。他走到便利店門口，買了一個飯糰和一瓶茶，邊走邊吃，等紅燈的時候咬一口，綠燈亮的時候繼續走。然後刷卡進站，擠上那趟已經塞滿人的電車，抓住頭頂的吊環，在搖搖晃晃裡嚼完那口冷掉的飯糰。他們那家公司在寫字樓的六層，不大，辦公桌擠得挺滿。他打卡坐下，剛把電腦開啟，東田就端著杯子晃過來了。他還穿著和大學差不多風格的外套，靠在隔板上，壓低聲音：“你聽說了嗎？隔壁組那個老女人又跟主管打小報告了，說列印紙用太快。”名津流抬起頭：“列印紙能有多快？”
“誰知道。她說我們組偷紙。”東田喝了一口水，“主管說下週要開個會，專項討論節約用紙。”
名津流沉默了一下：“……開個會討論節約用紙？”
“對。開個會，用掉三張紙的會議議程。”
兩個人對看了一眼，同時低下頭，像是在忍著什麼。東田沒忍住，笑了一下，又很快收住。名津流也笑了一下，迅速恢復面無表情，把目光移回螢幕上：“中午一起吃？”“行。食堂見。”
中午的時候公司食堂人很多，排了一會兒隊，兩個人端著餐盤找了個靠窗的位置坐下。東田戳著自己那份咖哩飯，挑出裡面的胡蘿蔔放在盤邊：“你說我們這輩子是不是就這樣了？每天上班、吃飯、下班、睡覺，然後月底領工資，攢點錢，再還回去。”名津流沒有立刻接話。他用筷子夾起一塊肉，慢慢嚼完：“我覺得還行。”
“還行？”
“嗯。能按時下班，有周末，薪水雖然不高但夠用，偶爾還能加點班，換幾天的調休。”東田看著他：“你變了。你以前會說這種話嗎？”名津流想了想：“以前不會。”東田沒有追問，低頭把那盤咖哩飯扒完。窗外的陽光落在桌沿，在餐盤邊緣折出一道細長的光痕，像是正在替他們確認一道不需要說出口的邊界。
那天下午快下班的時候，主管抱著一疊檔案走過來，放在名津流桌上：“這份客戶資料明天一早要交，你整理一下。有些地方可能需要跟客戶電話確認一下。”他低頭看了一眼那疊檔案，大概翻了翻，最上面那頁有幾個手寫的批註，字跡潦草，像是趕時間寫的：“這兩處客戶反饋不一致，需要核實。另外他們上個月提出過一次修改要求，好像沒有落實。”又補了一句：“整理好之後先發給我看一下，不用急著給客戶。”旁邊還貼著幾張便籤，有一張已經卷邊了。
他坐在桌前，逐頁翻過，在電腦上建了一個新文件，把客戶檔案的關鍵資訊按時間線錄入。中間有兩處客戶反饋前後對不上，需要電話核實，他看了一下時間，已經快七點了。猶豫了一下，還是撥了電話。
電話響了好幾聲才被接起來。是一箇中年男人的聲音，帶著點方言口音。名津流做了一下自我介紹，對方聽完，沉默了幾秒：“那個事情，你們之前來人處理過了。現在又跟我說要核對？”名津流快速掃了一眼手上的檔案：“是的，我們需要確認一下最新情況。”對方沒有立刻接話。名津流補了一句：“不會佔用您太多時間。也方便我們這邊儘快推進後續流程。”
電話那頭又沉默了一下，然後對方說：“行了，你問吧。”名津流按照手邊的批註，把幾處疑問一一核對，對方雖然語氣有些不耐煩，但該回答的都回答了，掛了電話之後，他坐在桌前，把剛才的記錄更新到文件裡，然後繼續整理剩下的部分。等到他把所有內容核對完、格式調整好、文件儲存，已經快九點了。
東田從隔壁工位探過頭來：“還不走？”名津流把檔案合上：“走。餓死了。”
他們去了公司附近的一家小居酒屋，燈光不算太亮，櫃檯後面電視裡在重播一場棒球賽，聲音開得很低，像是為了避免打擾。東田點了一壺熱清酒和幾串烤串，把選單遞給名津流：“你隨意。”名津流又加了一份毛豆和一份炸雞。
東田倒了兩杯酒，推了一杯過去。名津流接過來，喝了一口，沒有立刻放下，隔著一層薄薄的杯沿，像是在那道溫度裡確認自己還能保持多久清醒。東田也說：“你最近是不是太拼了？”名津流搖了搖頭：“也沒有，就是正常的加班。”東田喝了一口酒：“你那組客戶都挺難搞的吧？”名津流想了想：“有一個還行，剩下兩個一般般。今天那個打電話的，語氣不太耐煩，但總算問完了，該對上的都對上了。”
東田沒有接話，又喝了一口酒：“等健再大一點，你可能會輕鬆一些。”名津流夾起一塊炸雞，嚼了一會兒才嚥下去：“等他大一點，又有新的麻煩。他上學了要接送，週末要去興趣班，放假了還要考慮帶他去哪。”東田笑了：“你這是想得太多。”名津流沒有否認：“只是提前想一下。”又喝了一口酒。兩個人又坐了一會兒，東田抬手示意添了一壺酒。電視裡的棒球賽換了臺，變成一段廣告，聲音依然很低，像是被刻意壓著。
